

La lieve trama dell’usignolo

Finalmente le sue prime “vere” scarpe, l’evidenza definitiva che possiede una bella voce. Sembra le guardi con gli occhi di un altro. Trovare un difetto in quella nera lucentezza è un impresa difficile, non ha di che preoccuparsi. 

Un bel paio di scarpe dopo appena due concerti, per Joseph è punto di arrivo e di partenza allo stesso tempo. Aveva avvolto i piedi in fasce di tessuto logoro, calzato zoccoli di legno scavato con lo scalpellino e tenuti ai piedi con due fasce di cuoio.

Il dolore che prova ora è però gratificante. Grazie alla sua voce potente aveva scalato un gradino nell’ordine sociale, era tra quelli che possedevano scarpe di vitello.  

Il pesante velluto del sipario si muove sinuoso, come un’onda verticale. Fruscia scoprendo la massa di teste che lo guardano seguendo il braccio teso del presentatore.

“Ecco a voi Joseph Smith” annuncia schioccando la esse del suo cognome “nostro giovane concittadino dalla voce promettente. Signore e signori dalla Butterfly… Addio fiorito asil, una romanza di rara bellezza”.  

Un bell’inizio, non c’è che dire. Una romanza struggente e di grande suggestione per chi canta sono parole che rimarranno impresse.

Ben presto anche Joseph capirà quel senso definitivo di partire lasciando l’amore per i propri ricordi ben fisso a terra. 

Non ha mai amato le donne come Pinkerton…  

“addio fiorito asil” 

ed ogni volta che intonerà la romanza il volto si tenderà come fosse maschera… 

“sempre il mite suo sembiante 

con strazio atroce vedrò”… 

Il tramonto che scioglie le ombre della sua terra lo continuerà a portare per sempre nel cuore.

Raggiungere le note arrampicate in alto. 

Deve aiutarsi rifugiando lo sguardo nella penombra della piccionaia dove piccole e strane lucine brillano riflesse dagli o chi della povera gente avida di morbide melodie che li accarezzi.

Da giorni aveva studiato la posizione sul proscenio, la distanza dal pianoforte e la posizione delle luci di scena.

Aveva anche deciso di evitare gli occhi di sua madre.

Un cappotto elegante esalta la figura di una donna bionda seduta tra le prime file. La donna ha un corpo solido e un animo fin troppo sensibile, da sempre disposta a prendere tutte le sofferenze del mondo pur di non farle vivere al figlio. Per questo aveva fatto suo il dolore sordo che Joseph provava ripensando alla statura. 

Quell’unico complesso di inferiorità assorbiva gran parte dei pensieri del giovane. Spesso cercava un pensiero positivo dentro di sé per superare con eleganza l’imbarazzo, ma sua madre non la pensava così. 

Per lei nessuno doveva parlare della statura di Joseph per ridicolizzarlo.

Così al secondo concerto del figlio sente la rivincita come sua. 

Ora che canta un metro più alto di tutti, chi si sarebbe permesso di parlare d’altro che non fosse la voce di Joseph Smith?

Il concerto entra nel vivo, quel tenore giovane inebriato dalle luci e dalle melodie affronta i repertori con l’agilità di un bambino sulle giostre.

In questo modo piange la tristezza di Cavaradossi, la disperazione di Pinkerton. Sorride poi schernendo il sincero amore, come solo il Duca di Mantova nel Rigoletto sapeva fare, ed infine vince la resistenza della principessa Turandot comandando alle stelle di tramontare e alla notte di dileguare Calaf vincerà la scommessa  e non ne vede l’ora.

La sua voce lo conduce in ogni storia, come la magia della notte creava una atmosfera estesa fin oltre i corridoi dei palchi, mentre il silenzio applaude con il fragore che solo lui sa creare e ogni occhio ammira l’artista salire la giostra senza la minima esitazione.

E poi gli applausi, come stormi di uccelli in volo frenetico colpiscono l’aria sopra le teste, ancora… ed ancora.

Ma Joseph ha raccontato le sue storie, raccoglie quei sorrisi con il gesto ampio di un braccio, un inchino, un bacio lanciato con la mano e via a ritrovar se stesso davanti allo specchio illuminato nel camerino.

Li, davanti a sé, scopre il viso di sua madre e quegli occhi, topazi azzurri, brillanti per le lacrime.

Sono una stella polare tra il volo dei farfallini neri che gli si avvicinano convulsi e  i sorrisi fatti della stessa sostanza dei complimenti, quelle paresi fissate come maschere greche che non lo distraggono affatto dal suo impegno al di là  della porta  “Uscita artisti”.

In fondo alle scale, una donna modesta avvolta in un lungo cappotto scuro, tanto elegante da sembrare snobbare chi lo indossa,  lo aspetta con il sorriso sicuro di chi conosce lo spessore delle catene intorno al cuore di chi ha di fronte.

Vederli così innamorati distrae dalla ambigua ipotesi che si tratti di una coppia, anche se lei sembrava più giovane e Joseph con la leggera calvizie dimostra più dei suoi vent’otto anni. 

Che strani discorsi. 

Per Joseph stringere quelle braccia equivaleva ad entrare in casa. 

Mentre passeggiano per la via della stazione ogni parola è una scusa per sorridersi.  Sembrano l’unica cosa a colori di quel viale. 

La notte ha spento ogni colore e gli alberi spogli che si intrecciano rincorrendosi per la via soffocano la luce dei lampioni gialli, che proiettano una luce morbida e poco convinta. 

Ma la strada è breve e l’abitudine l’ha resa senza alcuna suggestione, anche a quest’ora di notte, quando ogni vivente si appartiene di nuovo.

Raggiunta la casa, riposte le preziose scarpe non rimane che sprofondare nella comoda poltrona di papà.

Rimanere così: attonito, frastornato dagli applausi freschi, appena spenti,  guardando i propri piedi lì in fondo, appoggiati sullo sgabello; eretti come sentinelle a guardia di quel momento di silenzio.

In mezzo alla stanza, il fuoco nel camino brucia sotto la cenere scegliendo colore e calore.  Ritornare da quella suggestione non è facile, come non lo sarebbe risalire da una buca profonda.

Poi la “ciorba” di verdure e carne dal tavolo lo informa che in definitiva val la pena alzarsi da lì.

Passano giorni e ancora giorni, uguali come gocce che cadono in un secchio pieno. Lasciano segni leggeri ed uguali come i cerchi sul pelo dell’acqua, ma quel secondo concerto non si smembra nell’incastro del tempo.

E’ una piattaforma di energia mentale da sfruttare per nuovi lanci e nuovi traguardi. “Terrò la voce al caldo, certo devo esercitare i filati, non vorrei che si spezzassero sul più bello, poi la dizione va migliorata”.

Ripensa alle sue belle scarpe con un motto di stizza, spera che nessuno le tocchi, serviranno per far bella figura al prossimo concerto.

Al di là del debutto, superata l’emozione certamente troverà la sua dimensione e lì in quel nido nessuno lo farà vacillare.

Una semplice filosofia che dopo anni di studio non ha mai dimenticato. 

Rimaneva ancorato al pensiero del debutto come al muro da valicare, seguiva il suo indice salire nella scaletta di note disegnate in aria cancellando ogni ricordo. Il mento si pronunciava per trovare la miglior posizione alla nota più alta. Intanto l’esercizio lo aiuta a trovare lo forza per sostenere lo sguardo di suo zio.  

Strano tipo lo zio.

Come solo un musicista sa essere, con quel sipario di barba bianca che gli faceva sibilare le parole. 

Rimaneva seduto davanti al pianoforte in silenzio, con le braccia conserte in un atteggiamento forzato per un tempo incredibile, poi, di scatto, appoggiava le lunghe mani sui tasti come due enormi ragni sulla preda.

Se poi non era soddisfatto, lentamente, girava la testa e lo fissava con quegli occhi neri, ancor più profondi sotto le sopracciglia scompigliate.

“Credi che cantando così potrai mai conoscere i grandi teatri ? 

Qualcuno chiederà di te a Vienna?”. 

Già, Vienna. 

Da giovane aveva avuto una audizione come secondo pianoforte in quella filarmonica. Il culmine della carriera e per lui il massimo della vita. 

Un sogno mai avverato che aveva alitato la sua vita fino alla vecchiaia. 

Piegato dall’età e con gli occhi sanguigni degli uomini di carattere, da tempo temperava quegli spigoli con una mitezza ragionata, un valore aggiunto, una sorta di preparazione al colloquio con quel tribunale Divino che temeva, senza mai citarlo.  Problemi suoi. 

Per Joseph la gratitudine era una coperta dorata che ricopriva quell’uomo ed il suo ricordo.

Suo padre, invece, veniva a sentirlo cantare pensando di doversi mostrare inflessibile e severo.  

Niente di lui si collegava alla musica, ma una morbosa, inguaribile voglia di alzarsi da quella grigia miseria gli aveva fatto trasferire da sé al figlio la vendetta verso la vita. 

Sempre cupo metteva agitazione ai propri pensieri mentre guardava  suo figlio cantare, appoggiato al pianoforte come a cercare ispirazione e intonatura.

La giornata per Joseph finiva di fronte al caminetto a guardare le fiamme del focolare mentre lasciava liberi i sogni senza sapere se avrebbe mai potuto avere un destino importante da seguire.

Intanto suo zio da cinque anni lo stava preparando a cantare davanti ad una platea. Un pubblico vero, diverso da quello che si colorava di rosso seduto intorno al fuoco per ascoltare i suoi struggenti canti moldavi.

Per loro riusciva a cantare senza inibizioni e con reale trasporto. 

Erano “senza scarpe” proprio come lui. 

Bastava salire sul carro in mezzo al prato d’erba piccola, ed il silenzio prendeva sostanza piano piano.  A quell’altezza, un metro da terra, la luce del fuoco arrivava appena. Cantare nell’oscurità esorcizzava ogni timore. Il vino sincero nei boccali di terracotta compiva il suo dovere disinibendo il riso e l’allegria, rendendo memorabili quei momenti.

Dopo anni di studio il tempo di partire giunge. A quelle stagioni e ai suoi amici zigani pensa mentre il treno  sfoglia i paesaggi rumeni di terra scura levigata dal vento gelido. Ha vissuto nella volontà di chi gli indicava la via.

Ripassa così le raccomandazioni.

 “Fai battere la voce sul palato, ricordati di distendere la mano e su con il mento” diceva suo zio.

Dal canto suo padre come ammonimento gli aveva ricordato che era figlio di contadini. 

“Se non ti applaudiranno più, qui dovrai tornare”. 

Mentre la madre con il corpo ingombrante attorno al viso mite con gli occhi, ma solo con gli occhi gli chiede di tornare: 

 “quando vorrai… ma torna.”

Le frontiere scompaiono con i loro orizzonti e i panorami.

Joseph se ne avvede appena, impegnato come è a combattere la battaglia del passato che rivendica quel posto nel suo futuro. Ma ora è tempo di pensare solo al suo primo vero “contratto” al di là della Romania.

Intanto troppo grandi e troppo sopra di lui gli echi di un mondo che rotola lontano dalla Belle Epoque. Un imbianchino in Germania sputa sulle folle, mentre attonite scambiano quel veleno per acqua benedetta. 

Il grande formicaio umano fermenta idee di battaglia quasi non riuscisse a misurare la propria evoluzione altrimenti.

Ed il cuore? 

Il cuore per fortuna è comunque un'altra cosa; e’ un universo racchiuso in un  carillon. 

Passa tutto il tempo tra le note dei walzer, tra morbide piroette.

Joseph lo conosce bene il suo.  

Adesso è in albergo.

Ma anche se in Olanda, lontano da casa, perpetuare il rituale di fronte al caminetto dà senso di continuità indispensabile per non smarrirsi nella malinconia. Fissa quell’ipnotica, sinuosa fiamma e come antica sibilla vorrebbe svelata la traccia del destino.  Ed invece si rivede a casa. 

Sente lo sguardo innamorato di sua madre massaggiargli le spalle, vorrebbe girarsi e sorridergli ma poi tentenna.

Così lontano dai suoi cari sente il cuore distratto da una musica lontana. 

Ripensa a quella ragazza conosciuta alle selezioni per la Tosca; “chissà se avrà capito che, mentre cantavo recondita armonia, di bellezze diverse, era a lei che pensavo”.

In molti si sono complimentati con il tenore Smith per l’interpretazione, ma lei in disparte non gli ha detto nulla. 

Eppure, si rivede stringerle la mano e gli occhi brillavano pieni dell’immagine della giovane donna di fronte a lui.

Mentre canta, cerca con forza la via per cancellare la sua malinconia, per navigare solitario nel mare di altri sentimenti senza per questo sentirsi traditore.

Anzi questa nuova fatua libertà lo mette di buon umore; chissà perché poi. 

Conoscere la passione, sentirsi attratto dalle ragazze eleganti che gli passano accanto frusciando con le loro gonne ingombranti è un’emozione nuova, piacevole. Sempre più spesso inizia la giornata cantando e sorridendo come volesse canzonare quell’aspetto che esorcizza ogni passione.

Nella memoria recente quegli occhi profondi apparentemente disarmati gli appaiono come le braccia tese di Gesù che placa la tempesta nel mar di Tiberiade.  Gli ricordano le cariche che sentiva fragorose esplodere dalle cave sui  monti. 

In realtà sono un esercito caparbio che conquistano minuti e ore nei suoi pensieri, sorrisi e spazi in quel cuore attento.

Poi come se si ravvedesse, guarda il cielo e si chiede quanto ne è passato tra lui e le sue ambizioni. 

Che vita vive ora che non conosce le strade percorse in Olanda?

Ebbene, anche il non cercare una risposta è per Joseph una presa di posizione. 

Mentre i venti che abitano questa terra sfogliano gli azzurri spazi come un libro dalle pagine identiche. 

Solo chi affonda gli occhi al di là della prima impressione vedrà brillare quell’enorme volta ogni mattina di un nuovo colore, oppure chi, come Joseph ha vissuto in terre di grandi ombre è curioso di quanto possa essere spesso il cielo da queste parti.

Non è passato moltissimo tempo dal secondo concerto che gli ha consentito l’acquisto di quelle scarpe nere brillanti e da allora le richieste sono diventate sempre più numerose. 

Dopo la selezione per la Tosca a Vienna, gli addetti ai lavori non hanno potuto più ignorarne la voce, anche se continuano a preferirgli tenori di statura “normale”.

Ora lo chiamano maestro. 

Questo lo tiene lontano da casa. Come fosse una formula magica lo ha cambiato, anche ai propri occhi. 

Ha dovuto lasciare che accadesse.

Altrimenti sarebbe stato inghiottito dalla verde Olanda che con i suoi venti eterni stordisce chi non riconosce o, magari, chi riconosce carico delle pesanti ombre di Romania. 

Ha dovuto cambiare l’orizzonte dei suoi occhi, pieni di sere che salgono dalla valle come rulli compressori sul suolo compatto e scurissimo.

In Olanda ha imparato a gonfiare il petto come una vela al vento. 

Ha lasciato brillare i suoi occhi al sole che con un po’ di fatica supera la barriera degli scogli sul mare.

Da qui certamente è iniziata la sua carriera come artista da concerto, anche se purtroppo nessuno lo chiama a calcare le scene per un opera in costume. 

“Non è un opera adatta alle sue caratteristiche” gli ripetono per non offenderlo, ma lui sa che è per via dell’altezza. 

Come la volpe che si sceglie la tana, Joseph Smith farà dei concerti e delle registrazioni foniche l’attività principale per i prossimi anni e nella quale non avrà eguali. Certamente “non avere eguali” significa anche misurarsi con i palchi italiani. Dovrà ricominciare a viaggiare.

Conosce l’Italia ed il melodramma quando la terra della pianura padana drizza il suo verde pelo per la lieve carezza della neve, e le frittelle saltano nell’olio bollente a carnevale.

Dovrà cantare a Parma in un concerto commemorativo per Giuseppe Verdi.

Gli hanno affidato i Puritani, il Rigoletto, per chiudere poi con “Ingemisco” della Requiem, pezzi difficili degni della sua voce lirica spinta.

Così lo presenta la stampa italiana. 

E Joseph pur di cantare qui, sarebbe disposto a eseguire anche una piccola filastrocca. Questa è la terra delle magie. 

Un virus di malinconia e leggerezza che solletica i tendini e rilassa i muscoli, una malia che ti fa cantare:

 “Quando la notte il sole si distende, 

mi prende la malinconia e 

sotto la finesta io resteria…”

Quando anche Joseph imparerà a cantarla, quell’acuto in Do di petto finale di “O sole mio” sarà il miglior anatema contro la malinconia della bruna terra di casa, dalla quale manca oramai da anni.

Questa nuova esperienza in Italia ha significato per l’artista garantirsi  una strada privilegiata. Smettere di cantare per selezioni  e audizioni anonime. E’ tempo di scegliere il repertorio, località, preferire un direttore d’orchestra ad un altro. Chissà perché per lui questo non è un vero salto di qualità.  

Non certo come quando è entrato in quel negozio di abiti eleganti e con un dito prepotente e sicuro ha indicato le scarpe lucide di vitello esposte in vetrina. 

“Voglio quelle” disse con entusiasmo. Fu quella la vera svolta.

Da “senza scarpe” all’indossare quelle scintillanti calzature il passo è stato determinante.  

Nello stesso tempo quelle due anime che ha dentro hanno imparato a crescere mature nelle proprie argomentazioni.

“Certo, sono bravo e canto bene” un pensiero ricorrente ma velato dalla sua naturale modestia, da quella semplice educazione che lo fa apprezzare, lo fa affascinante nel sorriso leggero.

Eppure la seconda anima usa la modestia come grimaldello per la prigione della commiserazione e gli ricorda il numero delle opere in costume nelle quali ha cantato… Nessuna.

Ogni volta che gli chiedono di duettare,  incontra gli occhi di fronte ai suoi solo alzando lo sguardo. 

Cosa sarà mai quindi... 

Un grande cantante o un piccolo uomo?

Con cosa potrà misurare la risposta?

Ha cantato in Olanda, Francia Germania e finalmente in Italia. 

Si è trasformato in un uomo vissuto lontano dalle sue canzoni intorno al fuoco. Ha conosciuto i silenzi degli sguardi attoniti sotto i loggiati a Parma.

Ha assimilato quel sorriso sornione di chi porge il viso alla carezza del golfo di Napoli seduto in un caffè di Santa Lucia, ma più di ogni altra cosa… la musica, la sua musica.

Questo è il suo destino, nessuno, nemmeno la sua altezza riesce a distrarlo completamente dalla musica.

La stessa malinconia è molto più che una sensazione, è la costruzione metodica e assillata di una sensibilità alle note dello spartito; un affresco di mille cieli dentro quel piccolo uomo.

E per questo non serve nessun palco, nessun costume da indossare. 

Solo infinite prove nelle sale di incisione a guardare quel tubo di metallo giallo raccogliere l’aria, la voce, i sentimenti… ed il cielo.

” or son sei mesi che mio padre morì,

solo ricchezza mia… per la madre e i fratelli, l’eredità paterna… “

“Ch’ella non sappia mai, 

non sappia mai la mia vergogna… 

ahime vergogna mia il sogno è stato vano…”

” Ch’ella  mi creda libero lontano,

sopra una nuova via di redenzione!

Aspetterà ch’io torni…

E passeranno i giorni ed io non tornerò,

Minnie, della mia vita unico fiore,

Minnie, che m’hai voluto tanto bene…”

La mano chiusa a pugno appoggiata al petto, la “Fanciulla del West” è già un disco. Si dirà che questa è già una magnifica interpretazione, cantata con trasporto e vigore, una voce pastosa e ricca di sfumature. 

Voce che l’America merita di conoscere.

Così Joseph fermo sul parapetto guarda Napoli ed il suo golfo di acqua appena increspata mentre la nave saluta con il suo brontolio assordante.

L’America è la migliore meta possibile, un destino importante soprattutto per chi vuol distrarre i pensieri dalla famiglia lontana, pensieri mai dismessi, indossati come maglietta consunta da tenere nascosta sotto il vestito buono. 

Si è finalmente convinto che la nostalgia non è una questione da risolvere ma un sottile filo che lo tira dolcemente all’ombra che da sempre la sua terra ha posseduto.

I giorni passano mentre il mondo d’acqua eterna lo ospita con indifferenza. Joseph l’oceano non lo aveva mai vissuto veramente ed anche ora che vi è così vicino il chiacchiericcio dei passeggeri sul ponte dell’enorme transatlantico gli impedisce di percepire l’odore e il silenzio che a molti uomini ha fatto dire con orgoglio:”sono un marinaio”.

Ma questo è il momento di preparare le lacrime per la guerra e nessuno vuole destinare tempo per pensare a questo.

Il tempo per il popolo del transatlantico passa tra balli e passeggiate sul ponte finché ecco apparire la statua della libertà con il suo statico saluto, mentre Joseph tramortito dalla grandezza di questa nazione fatica a prendere fiato.

Così estasiato inizia una serie di concerti cantando le suggestioni delle musiche di Svetana, Dvorak e Schubert. 

Questa nuova avventura accoglie Smith il tenore con una stima maggiore,  ma senza scaldarlo troppo.

Non gli dà confidenza, non lo consola per la sua piccola statura.

Le sue preziose scarpe nere ora hanno bellissime cuciture di filo di seta e questo comporta una serie di responsabilità che Joseph non più distratto ne afflitto sostiene con invidiabile sicurezza.

La musica è il suo vessillo e la sua voce il vento che la fa sventolare spiegata. 

Lui, il tenore, la impugna  con la devozione e la determinazione di un antico crociato. Raccoglie il meglio che la sua voce pastosa e potente permette… ed il pubblico ad ogni occasione per ogni acuto, dopo ogni melodia applaude con il vigore di chi non vuol dimenticare un uomo dalla  fama certa.

Questo e niente altro lo convince che può, senza svilire la sua arte, cantare al metropolitan di New York quanto negli studios di Hollywood a Los Angeles, dove sarà la voce cantante nel film sulla vita di Schubert.

Ma appena può ritorna in teatro, a quella atmosfera che lo rilassa. La terapia che cura l’orientamento e la nostalgia. 

Senza esitare si pianta al centro del palco di legno ne sente il “pieno diritto”.

Sa che solo gli artisti conoscono il fascino che nasce di qua del sipario quando si apre al palcoscenico mostrando lo sguardo attento del pubblico.  

Qui è comunque distratto dal suo senso critico. Aveva conosciuto i palchi di legno italiani, segnati come banchi di scuola, riempiti di energia vibrata con le dita premute a forza sul legno. 

In questo grande teatro, dove Caruso aveva trionfato e  Gigli miete regolarmente strabilianti successi, Joseph si sente un po’ perso, troppo lontano dagli archi dei palchi, un piccolo pinocchio nella pancia della balena. 

Ma come spesso accade, la prima impressione è figlia unica e va ripudiata con una più attenta valutazione. 

E poi, molti aspetti non considerati, quando vissuti, fanno crescere quella dolce complicità che coccola i ricordi.

Così dopo due anni e cinque concerti, il Metropolitan per Joseph è oramai una balia avuta nella fanciullezza, una nonna che in silenzio lo ha visto crescere di una fama diventata mondiale. Pochi amanti della lirica a questo punto non conoscono Joseph Smith, il  “tenore nano”.

Questa fama ha fatto prosperare la sua ombra al di là del suo metro e mezzo. Ancora una volta la sua voce ha vinto ridicolizzando ogni complesso. 

Si rivede fissare la fiamma nel camino e sa di avere quella stessa anima di allora in un involucro più lucido. Questo lo rende pronto a parlare sul serio d‘amore.

Ora che ha staccato l’ormeggio dal cuore di sua madre, vorrebbe  cercare quegli occhi chiari incorniciati in una pelle di porcellana alla quale ha cantato “la recondita armonia…” Quella che lui crede la sua passione mai ammessa.

Ma non la troverà in America. 

I suoi impegni qui sono terminati, così decide di lasciare la terra della Libertà per il vecchio continente.

Questa seconda traversata è piena di echi che scivolano  lenti sulle onde e si sciolgono con i rimpianti portati dai venti di terra.

Applausi che incrociano applausi, sospiri, invocazioni, complimenti e auguri. Ogni volta è molto duro rimanere se stessi. E nel contempo l’argine della strada da percorrere è più certo più alto più definitivo. 

Finalmente la Francia.

Di questi tempi nessun pomeriggio è un pomeriggio a Parigi. 

Poi la notte sulla Senna è un mistero in placido cammino. Un involucro di nebbia ovattata, impalpabile inghiotte i ponti nascondendoli.

Non vuole passeggiare in notti così, ne può. Teme il rimbombo dei suoi passi e odia le ronde che incrocia, sentinelle di un terrore che vive e prospera già da solo. Il cappotto che indossa lo avvolge ma non lo protegge.

Ed in definitiva forse quel senso di fastidio è motivato dal sentirsi inadeguato: non si riconosce più in questo vecchio continente. 

Ora che si sente cittadino del mondo, riconosce a fatica le strade che percorre.

Deciso a concentrarsi solo sulle prove, lascia che i giorni sfuggano leggeri appena sopra il pelo della Senna.

Qui in Francia ha ricevuto un invito per registrare un disco di musiche di Borodin. Struggenti melodie crepuscolari che come magiche note trasportano Joseph lontano, tra le sue cupe colline, tra la solitudine che sa d’eterno e il silenzio che scivola palpabile tra le ombre rumene. Una suggestione che ora e qui, sente prepotente come un ordine militare.

Non ha mai saputo sostenere il peso dei suoi ricordi, ma ora non trova un solo motivo per resistere al potente richiamo della sua terra.

Ha deciso di ritrovare il suo nucleo. 

“Domani ritornerò a casa”.  

Poi avvenne un miracolo.

Quella mattina uno sprazzo di sole cancellava il grigio sul pavè di Rue de General Wargram.

Questo è il tempo l’ideale per passeggiare fino all’arco di Trionfo e verso i campi Elisi. Le truppe tedesche pattugliano una Parigi soggiogata.  

Oggi avranno una brutta sorpresa, Parigi è tanto luminosa… troppo per essere pure vinta.

Anche se al passaggio dei loro pesanti blindati la terra trema, nessuno li nota. 

Passano inosservati, trapassati dai sorrisi dei parigini che si salutano da un marciapiede all’altro. Quei saluti a mano aperta sono rondini che rischiarano di primavera un cupo cielo di novembre.

Questa mattina il sole ha una speciale energia. 

Dipinge con i raggi a mo’ di pennello i petali rossi gialli e blu sui balconi fioriti, tra i colori tenui di muri logori nei vecchi edifici scossi per la guerra.

Joseph ne è contagiato.  

Passeggia  con passo signorile e sorriso guascone con una strana voglia d’amore. Questo sentimento non passa inosservato attraendo il sorriso di chi incrocia. Che strano! 

Proprio così e proprio ora passa senza fretta di fronte al caffè che vive sotto l’eterna ombra dell’Arco di Trionfo.

Un tavolino intimo, piccolo come un isola nel pacifico ed in mezzo due semplice tazzine e quella visione.

D’incanto immagina di capire il motivo della sua esistenza, seguendo la mano di “lei” vestita di un candido sguardo che lenta si alza verso gli occhi per proteggerli dalla luce dell’orizzonte.

Una rete di raggi dorati si muovono lenti, sospesi… sotto, il colore di due oceani.

Le guance guarnite di un leggero rossore per l’aria frizzante hanno per basamento un collo minuto e lasciato volutamente scoperto. Che sia un leggero azzardo di chi conosce l’arte di affascinare?

Nell’insieme non c’è nulla in questa donna che rasenti l’innocenza. Ed è per questo che Joseph sente crescere dentro di sé rabbia e speranza.

La rabbia di chi vorrebbe essere un altro e la speranza che quella donna così maestra in quella pantomima da concubina sia una mercenaria, lasciando così al denaro quel valore che li unisca.

Con la determinazione di chi vuol acquisire un diritto, si avvicina al tavolo e togliendosi i guanti prova con un timido: La stavo osservando dal marciapiede e mi chiedevo…

Già, cosa si chiedeva?

Non può iniziare un approccio assicurandosi sulla eventuale cifra da investire per ottenere i favori di lei.

Rimane così sospeso cercando di capire dove finisse il mare di quegli occhi azzurri. Certamente vi si era perso.

A fatica ne sostiene la visione e comunque la concentrazione è persa definitivamente e con essa il rituale del corteggiamento.

Joseph è incatenato dall’imbarazzo di non sentirsi all’altezza. 

Invidia Montezuma con la sua corazza d’oro lassù all’apice della sua piramide mentre mostra il cuore nemico, stretto nella mano bardata di piume. O il Corsaro Nero mentre scruta con occhi di ghiaccio il nemico a pelo d’acqua. 

Al di là della sua bella voce avrebbe mai mostrato un talento diverso? 

“Ah sciocca vita che sminuisci il peso delle cose che già possiedi e valorizzi ciò che vedi irraggiungibile! Devo provare ad ogni costo.” Si dice con stizza.

“Signorina, vorrei poterla invitare a cena,  me lo permette? Domani me ne andrò verso la mia Romania, dalla quale manco da troppi anni. Se mi fermassero in terra occupata, forse potrebbero trattenermi, magari anche arrestarmi. La prego, non mi dica di no.”

(“Io… Joseph Smith ho detto questo?”)

Ma questo è cantare una romanza non certo fare una richiesta.

Lei in tutto questo non dice una parola. 

Non ha titubato, non ha sorriso con compiacimento ne si è mostrata divertita. Semplicemente, distoglie lo sguardo per perderlo verso l’orizzonte, come se… là nella piega del cielo potesse trovare parole adatte per riportare le cose nella giusta luce.

“Lei è Joseph Smith, vero? L’ho sentita cantare in Olanda alcuni anni fa in un concerto di beneficenza. Mi chiamo Charlotte e sono olandese.”

Quegli occhi morbidi e assolati si specchiano nel sole e prendono vita. 

Due farfalle che volano luminose. 

Scintillano come se avessero ali di ametista, e si allontanano con piccoli lampi di luce bianca. 

“Sono qui perché accompagno un alto ufficiale tedesco. Lei sa cosa significa questo vero? Che lo sia di mia propria volontà questo poco importa. Quello che importa è che io non son qui da sola.”  

Ma se fosse stata condotta qui ai ceppi Joseph avrebbe comunque benedetto il carceriere. 

Finalmente sa per chi cantare le sue romanze. 

Quella musica finora era senza un anima, musica destinata a rapire i cuori agli ordini di altri occhi.

Ora invece anche se dovesse perderla sa che ogni stilla di voce è a lei dedicata, ogni poesia cantata è di lei che parlerà.

Questo è il momento di rivendicare la voce come sua per poterla donare a chi vorrà. 

Mentre sta pensando questo, lei sente ancora il bisogno di specificare: “Ma ha capito cosa faccio per vivere?”

”Certo”, ribatte Joseph senza pensare, tu esisti perché i tuoi occhi senza il resto smetterebbero di brillare… tu li fai vivere non mi interessa altro; ora tratterremo il respiro fino a questa sera.

Ci troveremo qui a questo tavolo e mentre berremo un buon bicchiere di Porto decideremo che destino dare alla serata. Non mi dire di no ti prego”.

La sua risposta è istintiva e fredda come la lama di una spada.

“Lei si illude di non essere a Parigi ora, non può limitarsi a guardarmi negli occhi. Questa guerra, questa Parigi così triste, la vita mi ha reso spinosa e indifferente come un animale selvatico. Ora sono un bel luogo dove fare una gita, ma senza fermarsi a lungo”.

E come se fosse il sole a vivere della luce di quegli occhi, ora che lei triste abbassa lo sguardo, il sole non brilla più.

“Almeno mi prometta di venire oggi pomeriggio ai giardini del Orto Botanico. Qui dietro”, ribatte Joseph con una voce da supplica che non consente nessuna replica.  

Respira forte l’aria fresca di mattina e s’immagina impettito e attraente sapendo di mentire a se stesso. 

Voleva comunque per sè quelle prossime ore, come fossero le ultime. 

Qualsiasi cosa avesse condotto lei su quel tavolo, o chi in realtà fosse non aveva importanza ora, non aveva “mai” avuto importanza.

Ciò che conta è sapere che ci sarà. 

E questo non lo può dire.

E comunque non dipende solo da lei. Essere al seguito degli ufficiali tedeschi è molto più che una responsabilità, è un destino.

Forse, seduto su quella panchina ai giardini Joseph aspetta un altro se stesso, mentre da sopra sta nevicando foglie leggere. Piano piano, mentre il tempo gli fa silenziosa compagnia, il timore per un amore negoziato svanisce. 

Lui che ha vissuto la passione libera e intensa di Cavaradossi, il sentimento ricreduto e tardivo di Pinkerton, la vita da ricco libertino di Alfredo, non può soffrire se dovesse abortire un amore appena accennato.  

E poi chi può mai dire che quelle non siano sue storie?

Sono abiti appesi e stirati che aspettano solo di essere indossati. A dispetto di tutto erano da sempre della sua taglia.  Un uomo così ricco di storie di altri non può stupirsi nel vedere una donna accettare un invito.

Per questo, quando incontra quegli occhi di nuovo ne è  certo attratto, ma come di una luce nuova. 

Le scuse per il ritardo le sente appena. Così come sentiva lieve il profumo dei funghi cresciuti sotto gli alberi nei boschi durante le sue lunghe passeggiate solitarie dell’infanzia.

Stanno un po’ senza parlare. 

Lei fin troppo seria, forse anche dispiaciuta, lui con un sorriso rassicurante stampato in viso. Poi le  prende la mano. 

La sua sinistra stringe la destra di lei e la guarda come a condurla dove dovrà dirle di no. Si è convinto finalmente di aver scelto gli occhi più belli mai visti, ma chiusi in uno scrigno di ferro.

Sapeva già che non avrebbe trascorso la sera con lei, ma si gustava quel tempo senza fretta e senza rancori.

Qualcosa gli diceva che per molto tempo non avrebbe più visto Parigi e Charlotte era Parigi più di quanto avesse voluto. 

Ne era la parte solenne di Notredame, il mistero del Louvre, il distacco dell’Hotel des Invalides, il calore del Sacre Core, la sinuosità della Senna.

Il sipario delle foglie che vorticose giravano intorno creavano un complice isolamento e tutto risultava perfetto.

Poi, Charlotte iniziò a parlare e la magia si ruppe in una magia più grande e l’ipnosi si completò: 

“Ho sognato di trovarmi dietro un sipario aspettando che si aprisse, mostrandomi  le centinaia di occhi attenti e nelle notti crudeli vissute nei letti di altri. 

Questo sogno mi ha mantenuto in vita. 

Questa mattina, appena ti ho riconosciuto ho amato i tuoi occhi perché in quel sogno spesso hanno vissuto… poi ti ho odiato; perché mi hai trovato ora che sono prigioniera ed ho dovuto uccidere la speranza di quel sogno”. 

”Prima della guerra studiavo recitazione ad Amsterdam, lì mi hanno trovato e prelevato come bestia di buona qualità, da far durare a lungo. 

Hai mai pensato che un vitello destinato al macello potesse avere i suoi sogni di pascolo infranti?”.

”Certo, tu non hai colpe per il mio destino, ma non voglio luce tra le mie tenebre. No, fino a che la guerra ruggisce così forte. Poi se Dio non mi dimenticherà, forse non lo farai neanche tu.”

Joseph non aveva mai avuto parole così piene di sentimento per questo ne rimane attonito, un po’ interdetto. 

Avrebbe voluto dire qualcosa, prima che fosse troppo tardi. Gridargli la sua voglia di bagnargli i fianchi di mosto e di miele, o magari fornirgli un indizio, un segno da fissare nel tempo, forse un sottile filo che la aiuti a ritrovarlo. 

Ed invece resta sospeso in aria come le foglie giocose che non cadono mai in terra, e quando si sveglia da quella suggestione lei è già sparita, inghiottita dalla foschia umida e scura del tardo pomeriggio. Allora canta.  

Per fortuna non ha bisogno di spartiti, perché ora cieco per le lacrime non lo vedrebbe…

“ Oh del mio dolce ardor 

bramato oggetto!

L’aure che tu respiri alfin respiro.

Ovunque il guardo io giro,

le tue vaghe sembianze 

Amor a me dipinge. 

Il mio pensier si finge

Le più liete speranze;

e nel desio, che così m’empie il petto,

cerco te, chiamo te, spero e sospiro.

Oh del mio dolce ardor 

bramato oggetto!

L’aure che tu respiri alfin respiro…”

Ma lì non c’è più nessuno. 

Con quelle foglie che ridono intorno, la panchina fredda e sola e le fronde degli alberi che spazzano l’aria ondeggiando come le prefiche usano fare piangendo ai funerali. Guarda la mano stretta che non cede la presa, racchiudendo come scrigno il segno del passaggio di Charlotte, un messaggio scritto in un foglio. 

Così aspetta la disperazione che incredibilmente tarda a salire dal cuore. Che sia già passata ?

Fissa lo sguardo in un punto preciso mentre la lingua passa tra le labbra a raccogliere il sapore di un bacio non ricevuto, del sesso non provato, di un amore nobile che nasce e vive senza chiedersi a chi si rivolge e se è corrisposto, è lì in mezzo al cuore e brucia illuminando e scaldando intorno.

Per un attimo era volato al di sotto delle nuvole in cerca di un volto con il quale raffigurare il suo cuore vivo. 

Ma  a quel rifiuto è risalito su, dove  in genere pone le note delle sue romanze, dove da sempre vivono gli amori del Melodramma.

Il sole oramai brilla altrove, lo si capisce solo dai contorni delle nuvole appena illuminate, per il resto da tempo non c’èra tanto buio intorno, e silenzio, silenzio ovunque… Questo è il miglior tempo per sentire il destino voltare la pesante pagina della vita.

Mentre questo accade, Joseph sta guardando le sue costose scarpe lucide con indifferenza. Ma cosa stia guardando non è molto importante, ora ogni senso sembra pregno di quell’incanto.

Una incredibile equidistanza lo fa essere lì e contemporaneamente lontano dalle sue cose, ed è questo che pensa incredulo mentre intanto intorno è sera tardi.    

Un attimo ancora ed è già domani.

Il caffè nero e bollente sembra un piccolo mare di notte, mentre il treno sta partendo. Joseph vede riflessa la stazione sfilare via da dietro il finestrino al vagone ristorante.

Quel nero caffè è la sua anima triste  pronta a farsi del male leggendo quel foglio piegato con forza, custodito nella mano umida di tensione.   

Ed il viaggio era già iniziato.

Che importanza aveva questo? 

Da un po’ aveva imparato a non chiedere nulla ad un viaggio. 

Percorreva strade senza destini, un po’ come quelle che si trovano nelle grandi città, quelle strade che indicano solo una via di fuga, la via breve per allontanarsi da lì. 

Anche questa volta sembra essere così.  

Per quella consuetudine che trasforma un uomo da stazionario a nomade, aveva preso l’abitudine di prendere una strada che lo allontanava da dove era, per poi saltare su di un’altra che lo avvicinava al prossimo destino.

E quel treno per Zurigo lo aveva preso con la certezza che quella destinazione fosse la migliore per avvicinarsi alla Romania e a sua madre.

Era per la prima volta libero da contratti, nessuno lo aspettava in sala d’incisione; e la guerra? La guerra non lo riguardava.  

Non aveva mai ascoltato neanche una delle ragioni caldeggiate urlando alle piazze ipnotizzate… certamente questo sarebbe stato sufficiente perché lo lasciassero in pace.

Per troppi anni era restato indifferente agli eventi della politica. 

Se non fosse per la sua bellissima voce, forse il mondo intero lo avrebbe snobbato. Ora che voleva restare indifferente ci sarebbe riuscito con poco sforzo.

Quel foglietto, piegato con la forza della tristezza fin quasi strapparlo, lo aspettava appoggiato sulla tovaglia candida. 

Vi era racchiusa quella fatua, mistica aria magica, padrona delle storie d’amore mai sbocciate. 

L’avrebbe aperta subito, qualsiasi cosa fosse successa intorno.

Le piccole dita accarezzavano le pieghe del foglietto come volessero lenire ferite antiche. 

Man mano che le parole venivano alla luce, gli occhi le interpretavano rimanendo allibiti…: 

“Dammi parole di fiducia, 

per te mio caro, 

l’unico che mi guardò con occhi teneri 

in tanti anni di terrore.

Fa che le mani m’escano dal buio 

Incantesimo amaro che non brilla…

Son gioielli le mie mani…vedi…

Sono un linguaggio per l’amore vivo

ma una grigia catena le ha chiuse strette ben legate ai ceppi…

Ho sognato di te come si sogna

del vento e della rosa dell’astro ma 

io sono nella notte e mai ti ospiterò.

Per te solo ho chiesto pascoli a me 

riservati, per te solo ho chiesto quelli 

lasciati per me da Dio.

Ma una paura grande mi tiene soggiogata, una paura mi fa mostrare nemica.

Oso… parole… solo parole

e se tu ascolterai fiducioso 

come un canto le esalterai al di sopra

delle mie pene. Addio”.

Di poesie così belle Joseph sentiva di non averne mai cantate.

Guardava quel foglio come a volergli chiedere scusa. 

Continuava ad accarezzare il foglietto che nel frattempo si era bagnato per l’umidità della mano.

Tramortito e confuso, non sapeva collocarsi agli occhi di chi le aveva scritte. 

Alza lo sguardo verso il freno d’emergenza, con istinto rabbioso, vorrebbe impedire a questo sciocco treno di portarlo via.

Intanto al di là del vetro, come in una mostra di quadri, l’orizzonte si confonde tra campi di un verde appena spuntato, tra strade magre di campagna, tra filari di vigne impettite.

Gli alberi sparuti cresciuti ai lati frenano la prospettiva e la veduta di Joseph che con una tale malinconia rischierebbe di smarrirsi perso tra la curva del cielo laggiù in fondo. 

E di Parigi non c’è più nulla ora.

Non immagina la fisarmonica, suonare serpeggiante e frenetica. Non sente quell’aria sorniona venduta insieme al profumo del pane fresco. 

Per ora non c’è altro da fare che ricominciare a respirare da subito. 

Respiri profondi con le mani aperte appoggiate sul tavolo in cerca della stabilità.  E se non vi riuscirà dovrà farlo fra un po’, magari qualche quadro più in là, tra i ponti di legno che cavalcano i fiumi del sud. Così, rimane immobile per molto tempo ancora.

Lascia le ore scorrergli dentro lavando il sangue pianto senza lacrime, cercando la voce che spieghi la ragione che rende possibile tutto questo, o magari il suo esatto contrario. 

E la Svizzera è già qui. 

I suoi picchi bianchi fanno da sentinelle alle profonde valli stranamente verdissime mentre intorno in Europa è tutto grigio e marrone. 

I raggi del sole si arrendono sulle vette dove le nuvole spesso s’infrangono. Quando poi si incontrano è facile per gli abitanti di queste parti vedere il sole dar fuoco di rosso arancio le nuvole alla sera.

E’ un vero peccato che due divise che gli si parano di fronte abbiano poca dimestichezza con la poesia dell’ orizzonte. Sembrano piuttosto addestrati con la stessa prepotenza che motiva la loro arroganza e quello scorrazzare da una frontiera all’altra, come a sfidare i secoli di storia che quelle frontiere avevano stabilito.

“Documenti prego” gli intima un uomo dal portamento eretto e dagli occhi di ghiaccio. Il braccio teso è un arma minacciosa, ma Joseph non è di questa terra. 

Intorpidito dai suoi pensieri, sembra quasi trasalire mentre senza mai alzare lo sguardo mette le mani in tasca in cerca di una identità. 

 Ed ecco un piccolo foglio grigio piegato con cura spuntare dal cappotto con su scritte le generalità di chi lo ha porto. 

Non c’è niente di particolare, ne di interessante scritto su quel foglio. 

Non si parla di Joseph lì sopra, anzi a leggerlo bene il poco di lui descritto è certamente dispregiativo. Non si sente così basso ora, e che sia nato rumeno è puramente casuale.

Ma per quel soldato e solo per lui questo è di fondamentale importanza. 

Scruta quelle sillabe quasi volendole ipnotizzare. 

Le labbra sottili nello sforzo di trattenere l’arroganza sono poco più di un taglio per segnare la bocca.

“Abbiamo bisogno di accertare la sua identità, ho notato il visto americano. Lo sa signor Joseph che la guerra la facciamo anche contro gli americani?”

La guerra? 

Joseph non la conosce, per questo la risposta non può che uscire istintiva: “Veramente io sono un artista, canto un po’ in tutto il mondo, in Germania come in America.” Nel dirlo si guarda intorno come a cercare il conforto della sua logica folgorante nei sorrisi di consenso degli altri passeggeri. Ma di questi tempi la salute e l’integrità fisica si preservano soprattutto tenendo gli occhi bassi e la mente distratta.

“La invitiamo a seguirci al nostro ufficio, è proprio alla prossima stazione. Così potremo appurare la sua identità.”

Di lì a poco il treno che nel frattempo si era inerpicato tra i picchi svizzeri si ferma in una piccola stazione montana, appena illuminata e lastricata della stessa pietra di cui sono fatti i monti che la circondano.

Che la situazione sia critica lo capisce immediatamente…

Da tempo era oramai abituato al fattorino in divisa rossa che gli portava le valigie facendogli strada avanti a lui, mentre parlavano fra loro sorridendo… Adesso invece doveva portarle da solo, in quel silenzio spirituale.

Aveva con i fattorini un rapporto cordiale, un saluto veloce, spesso poco più di una formalità ma che certificava l’atmosfera accogliente del grande hotel.

Ora precede quel militare del quale sente solo i passi degli scarponi chiodati; possiede un ombra enorme, un gigante con una mano più lunga, che tiene stretta la mitraglietta.  

Il primo soldato lo anticipa concitando ordini precisi e indicazioni senza alcuna gentilezza.  

Per fortuna in questo momento il suo cuore è leggero, musicato da una poesia che parla d’amore e che non dimenticherà tanto facilmente.

Entrato in ufficio, molte delle spiegazioni che vorrebbe avere per tale accanimento ottengono una risposta.

La stanza illuminata dalla fiamma di una piccola stufa a petrolio ha una scrivania al centro, tanto vecchia da aver perso colore e strati di legno; l’umidità l’aveva piegata vincendo il vincolo dei numerosi chiodi. 

Un archivio dello stesso tipo di legno traboccava di fogli accatastati alla rinfusa, e la ricetrasmittente gracchiava ininterrottamente senza emettere neanche una piccola nota di musica. 

Per quanto ci si sforzi di guardare in quell’ufficio non si troveranno libri illustrati ne foto di spiagge assolate. 

Nessun raggio di sole potrà mai entrare lì, neanche in fotografia.

A questo punto il soldato “parlante” si toglie il cappotto per far mostra dei suoi gradi. Seduto dietro la scrivania, appoggia le mani aperte sul tavolo, come a mostrare autorità.

Ostentava uno sguardo diretto, quasi di sfida. Con insistenza guardava gli occhi di Joseph, ma nel farlo ne riceveva un notevole fastidio. Cosa mai li faceva brillare così ?

Forse la gioia per poche, sentite parole di Charlotte? O forse erano specchio per la luce degli strass di tutti gli imponenti lampadari che illuminavano i foyer dei grandi teatri del mondo. Joseph dal canto suo taceva. 

A che sarebbe servito parlarne? 

Non avrebbero capito.  

Per adesso avevano deciso di accanirsi contro questo uomo minuto ed elegante, forse lo avrebbero tenuto un po’, giocandoci al piccolo dittatore, poi  forse lo avrebbero lasciato proseguire il viaggio.

”Insomma, signor Smith, mi vuol far credete di non aver considerato che quel visto americano potesse crearle problemi? Lo sa che siamo in guerra con gli Stati Uniti?  Noi dobbiamo trattenere per accertamenti chiunque vi sia stato. Non  abbiamo nessun elemento per non credere che lei sia una spia.”

Nessun elemento?

Certamente al soldato non importa d’avere di fronte un uomo innocuo.

Non ne vuol sapere di Joseph e della sua assoluta estraneità alla guerra; non capisce che in America si sentiva  straniero almeno quanto ora. 

Distratto da queste sofferte considerazioni Joseph si sente ancora più confuso ed irritato. 

Non ha imparato a lasciarsi alle spalle le parole dolci dell’unica donna che gli abbia mai scritto. Dovrebbe concentrarsi meglio su questa situazione ma in fondo sa che se potrà sopportare questo momento sarà solo grazie al calore del suo cuore tirato a lucido.

Intanto da dietro le alte vette un orizzonte molto più luminoso fa intendere che il paradiso è lontano da qui, e lui lì nel pentolone di rabbia non sua dovrà aspettare a sorridere.  

Resta seduto in un angolo a guardar la tenue fiamma della stufa e si rivede seduto a casa sua, stanco e appagato da quel primo concerto, riposare in attesa della minestra di sua madre.

Ora stranamente non immagina di aver fatto molta strada, ne di aver vissuto molta della sua storia, se si trova ancora in una stanza illuminata dalla fiamma di un tenue fuoco.

Dove sono gli alberghi divenuti la sua casa, i teatri calpestati per le prove dei concerti, dove è la sua libertà? Di quella vita sembra rimasto solo un cappotto di lana pettinata con il collo di Astrakan e un paio di scarpe di vitello nero. Ogni altro appoggio è vago e lontano. 

La notte trascorre attraversando il silenzio compiuto, ma quando la fiammella della stufa inizia a soccombere alla luce dell'alba, lontano seguendo la direttrice della strada sembra stia accadendo qualcosa. 

Sempre più distintamente si odono camion arrancare con i loro potenti motori mentre a fatica salgono il valico per raggiungere la stazione. 

Quella ferita mortale al silenzio della notte fa trasalire i due militari che di quel posto evidentemente pensavano di poter controllare anche la quiete.

Per Joseph, che intanto aveva inquadrato come suo reale antagonista il militare al di là della scrivania, la nuova situazione presentava una certa preoccupazione. 

I rumori che finora si “immaginavano” forti e irriverenti verso la solennità del silenzio della montagna ora si sentono distinti, tanto da essere identificati. Si odono ordini urlati nella dura lingua tedesca, motori di camion e in sottofondo, fuori sintonia, un canto che va per conto suo.

Una nenia cantata sommessamente, un coro che rispetta il silenzio della notte e canta in fil di voce in una lingua inusitata di parole ben scandite, legate da sibili di “s” e “c” pronunciate come note musicali.   

Joseph conosce quella lingua, l’aveva sentita tra gli ebrei yiddish  rumeni.

Per la prima volta però ne sentiva una canzone.

Per lui che aveva cantato in tedesco, italiano, inglese e russo era certo un motivo d’interesse conoscere questa nuova vocalità. 

Non può fare a meno di associare quel canto alle antiche malinconie raccolte nelle storie ebraiche fatte di riscatti e di eroi, di dolore e rassegnazione.  

Di dignità imparata ingoiando il sangue per le ferite degli schiaffi.

Forse è per questo o forse per il repentino cambiamento delle prospettive alle quali da tempo Joseph era abituato a dare stabilità, che trasale vedendo due enormi fanali come gli occhi di un gigantesco rospo sbucare dalla strada che in salita conduce fin su la stazione. 

Un uomo in piedi sulla macchina potente precede la carovana impartendo ordini secchi urlati con il proponimento di intimorire anche il cielo. 

A quest’ora, quell’enorme serpente è l’unica cosa viva dell’intera stazione. Le ore della notte sembravano essersi dilatate e fuse tra il silenzio dei monti, come un formaggio lasciato cuocere nella padella. Ma ora di colpo i minuti si rincorrono gareggiando a chi per primo raggiunge il mattino e con esso la luce piena del giorno. 

Il graduato che comanda il convoglio con un balzo è già ben piantato al di la della porta a vetri dell’ufficio.

Non entra subito. 

Si lascia guardare bene, vuole che capiscano quanto sia importante il personaggio che varcherà la soglia.

Joseph dal canto suo lo guarda con voluta indifferenza. 

Non saprebbe interpretare comunque i simboli delle numerose mostrine che gli guarniscono il petto. Ma non può sfuggirgli quel vento gelido che soffia nei suoi occhi altrimenti anonimi.

Neppure al soldato seduto dietro la scrivania che nel frattempo ha iniziato a togliere le mani dal tavolo, e piano piano trasforma la sua naturale strafottenza in una sorta di scimmiottamento di umiltà verso chi riconosce più brutale di lui. 

Un po’ come farebbero i topi di fogna verso topi più aggressivi.

Appena entra si capisce che non ci sarà spazio per le manifestazioni di sudditanza. A lunghi passi si avvicina alla scrivania con un atteggiamento minaccioso. 

Il sergente ora si sente un puntino invisibile. Si muove appena cercando solo la posizione migliore per rispondere prontamente alle domande del suo superiore. 

”Cosa ci fa quel civile seduto lì?”.

Mentre lo chiede, addita con l’indice protetto dal guanto di pelle ma senza rivolgere neanche una semplice occhiata verso Joseph. 

Per farlo ha bisogno di una torsione tale da renderlo vagamente ridicolo.

”Lo stiamo trattenendo per un controllo signor Colonnello. Ha nel passaporto due visti americani, pensavo dovessi fare ulteriori accertamenti”.

A questo punto, Joseph si sente autorizzato ad entrare nella conversazione, ma proprio mentre alza la mano per dar forza alla obbiezione il colonnello gli intima di tacere con occhi minacciosi.

“Noi siamo in guerra con l’America e consideriamo nemico anche chiunque vi sia stato”. 

“Vedo dalla nota che lei è un cantante lirico” dice tenendo gli occhi fissi sulla relazione che il soldato aveva appena scritto per convalidare la ferma del sospetto. Magari avrà anche cantato l’inno Americano davanti al pubblico con la mano sul cuore. Bene, lei verrà con me, svolgerò io gli accertamenti opportuni.”

Joseph si sente un animale  che alzatosi su due zampe annusa l’aria con sospetto per capire da dove viene la tempesta. 

I soldati lo avevano trattato con durezza facendolo scendere dal treno, ma almeno lo guardavano dritto negli occhi.

Ora si trova a camminare spedito, fendendo la nebbia bassa del mattino dietro ad un atletico, arrogante, borioso comandante militare.

Appena giunto alla macchina, con un piccolo impercettibile gesto segnala un ordine ai due soldati vicini che come se avessero letto quell’ordine nella mente, prendono lo sventurato e lo caricano sul primo camion.

Così, stipato come un animale tra animali, rimane sospeso per un attimo, il tempo di guardare tutti quei brillantini riflessi negli occhi degli altri “prigionieri” diretti verso il nuovo arrivato. 

L’odore è acre e consumato per lo spazio stretto, ma non è questo il male peggiore. Poi un sussulto ed il camion inizia la marcia. 

Nel frattempo i due militari di stazionamento rimangono fermi a vedere la processione passare. 

Hanno perso tutta la loro aria marziale, sembrano piuttosto due comari curiose ma per tutti già appartengono al passato. 

Poco tempo ancora ed il convoglio raggiunge la via della pianura. 

La strada segue le proprie curve, morbide come una ninna nanna e il silenzio cullato è grande e avvolge la terra ed il cielo.

Joseph spinto dalla sua indicibile tristezza, aspetta un po’ e messe le mani salde sulle sponde del mezzo, si schiarisce la voce e inizia a cantare, da prima un filo di voce poi a voce piena.

“Giunto sul passo estremo

della più estrema età,

in un sogno supremo

si bea dell’anima già.

Re d’un placido mondo,

d’una landa infinita,

a un popol fecondo

voglio donar la vita.     

Sotto una savia legge,

vo’ che sorgano a mille

e mille genti e gregge

e case e campi e ville.

Voglio che questo sogno

sia la santa poesia 

e l’ultimo bisogno 

dell’esistenza mia…”

Gli occhi spenti nel buio iniziano ad accendersi cercando la rotta della speranza, la via dei respiri. 

Un motivo per alzare la mano e toccare la spalla del compagno.

Intanto la magia si rinnova.

Una pennellata di smalto verde inizia a colorare i campi ai lati della via. 

L’aurora piena decora il soffitto di nuvole con quell’ocra fatale che gli è proprio, mentre l’aria si scalda.

Forse non aveva mai cantato così, il farlo senza musica di fronte alla gente è un impegno che non va sottovalutato. 

Forse quell’uomo che canta con coraggio è un uomo diverso.

Un uomo vero, senza spaccature ne lacerazioni. 

La guerra gli è intorno e non dentro.

Proprio ora che è trattato come un animale, specchiandosi negli occhi grandi di quell’umanità silenziosa che lo accompagna. Vede un uomo vero e si rammarica di non averlo sentito prima.

Finalmente si spiega la tanta attenzione attorno a sé, gli articoli di giornale, l’appuntamento di Charlotte.

E poi questi maledetti soldati e la loro guerra, Joseph ora capisce… non cercano lui ma il suo valore.

I migliori filati e gli acuti più chiari escono naturali come il sole dall’orizzonte e si fissano nel cuore della terra e di chi la percorre.

Dio stesso impegnato a mostrar misericordia si è girato ad ascoltarlo. Non deve smettere ora, non può permetterselo, non deve lasciar credere che quelle note siano frutto del caso:-

“Un dì nell’azzurro spazio, 

guardai profondo, 

e i prati colmi di viole,

pioveva l’oro ed il sole

e folgorava d’oro il mondo;

parea la terra un immane tesor, e 

a lei serviva di scrigno il firmamento.

Su dalla terra a la mia fronte

Veniva una carezza viva, un bacio.

Gridai, vinto d’amore: t’amo, t’amo

Tu che mi baci, tu divinamente

Bella, o patria mia!”

Non avrebbe mai pensato che Andrea Chenier sapesse rappresentare la sua rabbia per le ingiustizie con tale valore…

“E volli pien d’amore pregar…

Varcai di una chiesa la soglia

Là un prete ne le nicchie dei santi

e de la vergine accumulava doni

e al sordo orecchio un tremulo vegliardo invano chiedea pane e

invan stendea la mano!

Varcai degli abituri l’uscio;

un uom vi calunniava bestemmiando

il suol che l’erario a pena sazia e 

contro Dio scagliava e contro 

a li uomini le lacrime dei figli.

In cotanta miseria 

la patrizia prole che fa?”

Già, dove sono ora tutti coloro che lo applaudivano e ne cercavano l’amicizia.  Perché  dopo tanti applausi questo silenzio mortale?

“Sol l’occhio vostro 

esprime umanamente qui 

un guardo di pietà,

ond’io guardato ho voi 

sì come un angelo. E dissi:

Ecco la bellezza della vita!

Ma poi, a le vostre parole

Un novello dolor, m’ha colto 

In pieno petto… O giovinetta bella

d’un poeta non disprezzate il detto:

 Udite! Non conoscete amor, 

divin dono, non lo schermir,

del mondo anima e vita è l’Amor…!”

Maledetta guerra, maledetti soldati, che sono sordi all’amore, dono di Dio, che anche di questo mondo ne è l’anima e vita. Intanto un coro muto inizia un canto lieve e cupo come un temporale disperso in mare.  

Piano piano si avvicina fino a coprire con la sua melodia gentile il rumore castrato dei camion tedeschi.

Non c’è più traccia di guerra, nessuno urla più ordini, l’ufficiale nella prima macchina guarda davanti a sè senza muovere un muscolo. 

Il lungo serpente di camion sembra non andare da nessuna parte, segue solo una strada morbida che ondeggia leggera e la melodia che gli dà un senso.

Ma sentirsi raccontare la malinconia di un popolo lontano e prigioniero non è una strana cosa per un oppressore, basta soltanto continuare a non pensare mentre lo si opprime. O magari frastornarlo, così che perda l’orientamento.

Sembra quindi una scelta voluta svoltare verso la stradina scoscesa appena la musica è terminata, quasi ad indicare che la ricreazione era terminata.

La stradina è di fresca fattura, un po’ come scegliere la via destinata all’oblio. Questa volta, nessuno è distratto al suo dovere. 

Gli efficienti soldati che seguono il convoglio presentano i documenti ed in un attimo il pesante cancello si apre forzando rumorosamente sui cardini.

Al di là del recinto una serie di baracche in bell’ordine mascherano un’armonia ottenuta  con la prepotenza delle armi. 

Gli abitanti di questo improvvisato villaggio calpestano una terra senza erba. Non un fiore nasce qui, e nessuno vi canta percorrendo la via del centro. 

In questo luogo vestono tutti con camicie grossolane sporche di macchie fatte da altri, ereditate insieme alla paura di morire. Portano pesi invisibili che ne vincono la dignità e piegano le schiene.

Le autorità amministrano la loro giustizia impedendo il sorriso e garantendosi la certezza che chiunque vi abiti perda la speranza.

Restare indifferenti a questo inferno non sarà possibile e Joseph con un istinto  di sopravvivenza che non credeva di possedere si fa strada tra le persone in colonna in cerca di un contatto con il colonnello che ha deciso il suo internamento. Nessuno potrà mai creare suggestioni migliori della sua voce ma ora il tono è dimesso e arreso. Subito capisce che chiedere cosa motiva l’astio nei suoi confronti a chi la guerra la sublima non è stata una buona idea.

”Signor Smith io seguo la via della guerra come lei quella della musica. Questa vita mi ha dato braccia forti e autorità. Ho la sua voce al mio servizio ma la sua divisa non la distinguerà dagli altri. Qui sarà un numero. Vede cosa fa la guerra? Mischia le carte. Le lascio il cappotto e le scarpe così come segno della sua vecchia distinzione.

Io non credo che lei sia una spia, ma ho deciso che resterà qui con me finché non mi stancherò di vedere le sue scarpe così lucide.”

Così gli avrebbe lasciato gli indumenti costosi (seppur la valigia non l’avevano neanche più trovata) con l’unico scopo di abbatterne lo spirito. Lo avrebbero deriso mentre impazzito vagava tra i confini di ferro spinato.

Ma non sanno che Joseph si sente pronto alla solitudine, la sua terra d’ombra isolava ogni casa ed ogni pensiero.

Di terra ne aveva mangiata a sufficienza per doverla temere ancora, per questo non sente il bisogno di ribattere, solo si allontana voltando le spalle per  ritornare nel gruppo che aspetta la divisa, fuori sotto il porticato della fureria.

E’ già pomeriggio inoltrato quando il sole ritira le sue ombre e l’aria della notte svela il suo rigore accennato. 

L’atmosfera si incupisce ed è ora che anche Joseph riceva il suo fagotto di tessuto pesante a righe che chiamano impropriamente  “casacca”.

Il cappotto sulle spalle protegge dal rigido dei pomeriggi invernali, anche se il freddo che sente è una solitudine strana, triste… che non aveva mai conosciuto. Si sente un eremita chiuso nella stanza d’angolo di un convento isolato. 

Quasi con un gesto meccanico ritira la divisa piegata dalle mani del maresciallo. 

Dal canto suo il sottufficiale vorrebbe dirgli di averlo sentito cantare a Colonia, ma poi svelerebbe la sua ammirazione per questo uomo dalle magiche suggestioni, così si limita a seguirlo con lo sguardo da furetto mentre si dirige con l’intero gruppo verso la baracca quindici.

Venne la notte e con essa risorse la vita. Monna Luna pennellava pallida farina strisciando sulle cose. 

Finalmente un silenzio che lenisce la tristezza e l’angoscia, sciogliendo i groppi in gola tenuti saldi dal pudore.

Joseph, dal canto suo si immagina morto ogni mattino, ma pronto a risorgere al calar del sole, quando il silenzio e la quiete gli permetteranno di cantare note accompagnate dai suoi ricordi.

Sua madre lo aspetterà invano.  

La bella pelle rubiconda e tesa pian piano si rilasserà alle carezze del tempo, ma la mitezza dei suoi occhi non accetterà nessun compromesso.

Da tempo non pensa più alla sua statura. 

Vorrebbe con stizza ripensare al suo destino di piccolo uomo, trovare rimedi frivoli per alzarsi al livello degli umani, giocare a volte sornione a volte arrabbiato con chi gli ha sottratto centimetri di gambe. Ma poi a ben pensare ora non crede più alla propria sopravvivenza.   

Cominciare a pensare di essere sempre vissuti qui, adatti alla vita di stenti e sottratti alla propria dignità. 

La Romania con i suoi fuochi accesi prepotenti contro la notte scura, le melodie uscite dai boccali di terracotta colmi di vino leggero, le ombre pesanti di mattino che si alzavano tardi come lenti giganti, forse non sono mai esistite.

Questo stallo vorrebbe viverlo con indifferenza. 

Vorrebbe chiudere la sua mente in un piccolo nido nascosto.

Vorrebbe non credere alla Parigi che nasconde i ponti tra la nebbia e le vie tra le foglie, né a Charlotte, alle sue mani lunghe e bianche che si appoggiavano su schiene nude sconosciute.

Vorrebbe non credere allo scricchiolio dei palchi d’opera sotto il peso dei suoi frack appena stirati, delle sue braccia aperte a richiamare le note appena intonate e gli applausi che ne confondevano la rotta.

Così sarebbe più facile vivere qui. 

Immaginarsi mai nati altrove è il pensiero che coglie Joseph nell’attimo di abbandonarsi al destino dei sogni.

Quella prima notte avrebbe voluto dare una priorità ai suoi pensieri. 

Sognare la libertà, o il fasto rosso dei tappeti infiniti dei foyer, il suo nome sui cartelloni all’entrata dei teatri. 

Invece lì di fronte, sospeso sull’infinito immaginario, il corpo nudo di Charlotte si confonde con il rosa dei contorni all’orizzonte.

I gesti lenti ed aggraziati non spaventano la suggestione, anzi ne favoriscono la messa a fuoco.

Due mammelle appoggiate come conchiglie sul bagnasciuga, appena lucide per la pelle tirata, concentrano lo sguardo di Joseph che vorrebbe lambirle come il filo di mare che accarezza la spiaggia. 

Le spalle magre sembrano cornici rotonde su dipinti d’acquerello e il ventre appena accennato con il suo ombellico ovale sanno di ospitalità intorno ad un tavolo massello. 

Le gambe piegate con delicatezza a nascondere il fiore, senza forza si muovono ora a destra ora a sinistra alla ricerca dell’equilibrio migliore per restare sospesi con fare gentile. 

E poi quei piedi mostrati come un vanto, come una seconda mano capace di carezza. 

E’ suo quel sogno?

Sì, come il cappotto e le scarpe quel sogno gli appartiene. Neanche la morte glielo potrà mai portare via. 

Lo mostrerà ai suoi amici più intimi, senza mai parlarne, sarà sufficiente che gli chiedano che ne pensa dell’amore e subito dopo chiunque penetrerà il suo sguardo lo rivivrà per intero. 

Così passa la prima notte.

Mai come ora il sole avrebbe dovuto rimanere altrove. 

Questo sole falso di fine inverno che splende senza scaldare il vento.

Un attimo ancora ed il manganello del capò sbatte con sfrontatezza sulle pareti della baracca richiamando gli internati fuori dal letto.

Nessuno dei giorni vissuti qui meriterebbe una menzione. 

Non fosse altro che per quegl’ordini insistenti ripetuti come bestemmie blasfeme, che fanno correre il popolo recluso. Ordini dettati in tedesco anche per chi il tedesco non lo conosce.

Joseph per fortuna il tedesco lo conosceva. Aveva cantato spesso in questa lingua, a pensarci bene, anche le romanze della Turandot.  

Ora la raccomandazione di Kalaf di “addolcire le strade dell’esilio al suo anziano padre” sembra fatto a posta per lui, peccato non avere lì con se una Liù alla quale affidarsi.

Ma per questo prova a non scoraggiarsi. 

Sempre più spesso si ripromette di vivere anche questo episodio della sua vita con la leggerezza di chi legge la storia di un altro. 

Come se un piccolo usignolo dalla bella voce raccontasse la trama della sua vita. 

“Ripensandoci, non è così brutto il giorno in questo lager sperduto e senza nome” si ripete, con la convinzione del venditore di enciclopedie alla sua prima porta. Come potrebbe essere altrimenti?

Questo è un rettangolo di natura morta, quindici baracche anonime costruite occupando lo spazio migliore nella poltiglia arginata dal filo spinato.  

Joseph è relegato alla baracca n.15, l’ultima costruzione, la più lontana dagli uffici e dall’uscita.

L’ufficiale teneva quel mondo in mano, ma a stento tratteneva l’ammirazione per il piccolo cantante lirico e per paura che prima o poi lo avessero capito, lo teneva lontano dai suoi sentieri, relegato nell’ultima baracca vicino al rivolo d’acqua.

Nello stesso istante, chi leggerà la pagina dello spettacolo vi troverà un appassionato articolo sulla incredibile vicenda del “tenore nano” Joseph Smith, scomparso da Parigi alla fine delle registrazioni.

“Una promettente voce da tenore del periodo bellico, potremmo ascoltarlo ancora? Tutti gli amanti del belcanto se lo auspicano. 

Auguri Joseph Smith ovunque tu sia”, concludeva l’articolo.

Peccato che qui in questo scacco di fango e reticoli di filo spinato i quotidiani non arrivino.

A ben vedere, neanche la guerra vi è mai stata. Le sorti delle battaglie hanno nei racconti sommessi portati dalle labbra alle orecchie, alterne vittorie ma per Joseph questo non ha importanza. 

La guerra è stupida per fatto intrinseco, che importanza potrebbe avere sapere chi la vince?  E da qui la si può vedere solo lontana e anacronistica, nonostante le divise degli aguzzini.

Questo atteggiamento prepotente dei soldati tedeschi ha il sapore di una rappresentazione teatrale.

In molti la sopravvivenza ha cullato la segreta speranza che prima o poi anche l’ultimo atto finirà, magari con un inchino. 

In quel preciso istante agli attori-soldati guardando verso il pubblico inizieranno a sorridere compiaciuti. 

I volti arcigni si distenderanno in espressioni soddisfatte per la recita riuscita e tutto finirà con un applauso fragoroso da parte di tutti per la vivida interpretazione ma… nessuno vorrà chiede il bis.

Nel frattempo, la valle intorno si veste di un verde acceso.

Joseph a volte si mette con i piedi proprio sulla linea tracciata con il gesso come limite invalicabile nel perimetro del campo di prigionia. 

Se fissa lo sguardo riesce a vedere le margherite nate da pochi giorni. 

Il fiore di per sè ha certo poco fascino, ma l’idea che la primavera stia per tornare è la prospettiva migliore per avere la forza di continuare a vivere qui, anche se da un po’ di tempo una fastidiosa tosse gli impedisce di cantare come vorrebbe.

Per ora vorrebbe prepararsi a vivere in questo mondo taciturno.

Anche se aveva amato il silenzio, non avrebbe mai creduto di viverne tanti e tutti insieme. A questo era pronto.

Non si era mai considerato un uomo da “caccia alla volpe”, né aveva mai prediletto i suoi amici di gioventù e le loro “virili” battute al cinghiale. 

Si frastornavano di inutili paure, per liberarsene poi tra urla e spari ballando intorno al cadavere dell’animale ucciso. 

A questo aveva preferito sedersi di buon mattino vicino le piccole cascate che il Danubio raccoglieva lungo la lenta via.

Non voleva vedere l’acqua tuffarsi vaporizzando l’aria, gli bastava sentirne il rumore, una nenia eterna, un moto continuo che rendeva sicura la vita. Continua e senza imprevisti.

Ritornato a casa la sera rigenerato, come per magia imparava intere romanze senza sforzo. 

Poi, quando la malinconia del tramonto e poi la notte rendeva tutti romantici, anche Joseph amava frequentare i fuochi accesi per i bivacchi degli zingari e spesso le sue canzoni avevano un posto d’onore, tra i cuori addolciti dal vino.

Allora non avrebbe  immaginato che avrebbe rivisto quel periodo come giorni indimenticabili. Da studente sognava palchi rossi e piccoli candelabri illuminare i corridoi dei camerini.

Sognava pianoforti lucidissimi, neri come il suo frack, ed un cielo pieno di fauni e putti con la lira in mano dileggiare silenziosi, al tenore laggiù in basso. Ma intanto i suoi giorni trascorrono qui, con la stessa indifferenza del moto nel cielo. 

Trascorre un anno, un intero anno di piogge e soli pallidi, come un solo palpito, e la seconda primavera è arrivata.

La frenetica attività degli uomini è un inutile balbettio appena sufficiente a coprire il rintocco delle ore.

Questa solitudine gli fa capire il raro valore che ha il riflessivo silenzio, un peso vero nell’immenso universo.

E’ una vera fortuna, per Joseph poterne vivere molti qui. Ne fabbrica di bellissimi, intensi, affondati nel filo dell’orizzonte. 

Altri ne ritrova al tramonto appena abbozzati perché nati allo spuntar dell’alba precedente. 

Eppure il tempo che passa rende faticoso tutto questo. 

Lo stesso indossare la camicia pesante a grandi righe lo è ora che le aurore sono dolci ed i giorni tiepidi. 

Già i merli in cerca di fili d’erba per il nido si avvicinano fin dentro al campo. Aspettano che qualcuno graffi la propria casacca sul filo spinato per raccogliere poi il ricciolo di cotone che vi rimane. 

Nel frattempo cantano, senza seguire nessuna melodia, semplicemente, si chiamano. 

Saltellano qua e là e cantano…

Invece Joseph non canta più. 

Il dolore alla gola è cessato da un po’ di tempo, ma non quello al petto e la fastidiosa tosse non accenna a diminuire.  

Per fortuna, è riuscito a procurarsi le medicine che gli servivano. 

Benché a lui non vengano assegnati lavori di nessun genere, gli amici gli procurano qualunque cosa gli occorra.

Così preoccupati per la tosse persistente, Albert e suo fratello, due tedeschi che il regime aveva relegato lì per le pacifiche idee religiose, avevano preso foglie di timo dalla siepe di un giardino durante una corvee fuori dal campo, per farne tisane.  

Joseph aveva preso l’abitudine ogni giorno  di scaldare l’acqua, mettendo un barattolo sopra l’enorme stufa al centro della baracca.

Fissava quelle tre foglie di timo girare sulla superficie dell’acqua come mosse da un valzer lento, di quelli che aveva sentito suonare a Vienna.

Immergeva il viso nei vapori che salivano lesti come le vecchie indovine usavano fare per leggere tra i fumi del fuoco il destino degli uomini. 

A Joseph basterebbe vedere la sua vita fiorire altrove, ma purtroppo quel respiro affannato gli ricorda che non sarà facile tirarsi fuori da lì.

Per garantirsi almeno uno spirito positivo “tirato a lucido”, progettava nuovi repertori da imparare al più presto, nuove strade da percorrere, nuovi viaggi da intraprendere. 

E magari perché no, nonostante fosse ancora giovane, aveva solo trentotto anni, si vedeva maestro di canto insegnare solfeggi e tecniche di canto  a giovani allievi.

Poi veniva la notte, dopo ogni duro giorno. Sempre più spesso Joseph si ritrovava nel giardino botanico di Parigi, tra le foglie cadute. Lì ritrovava la sua Charlotte ad aspettarlo, sorridente e compiaciuta, nonostante l’aspetto di Joseph sempre più dimesso. Vorrebbe per imbarazzo dire parole adatte, ed invece lei ha da offrirgli occhi pieni di comprensione ed accoglienza ma nessuna parola.

Del resto in ogni grande storia d’amore le parole sono superflue e Charlotte con le sue visite notturne aveva tenuto lontano l’ombra del sudario.

A volte Joseph pensa a lei anche di giorno, ma non è la stessa cosa. La luce del giorno è schietta e non ha pietà. 

La immagina sottomessa alla violenza dei suoi aguzzini o magari distratta dalle loro carezze. Ma appena scende il buio, quando il silenzio della sera è appena accennato, l’immagine di Charlotte è dolce e intensa al tempo stesso e questo basta per lenire ogni pena.

Non c’è più tempo per le parole,  non c’è più tempo per gli abbracci, solo un sorriso, una carezza tra le foglie e le panchine del giardino botanico.

Intanto anche il popolo delle baracche, massaggia i propri dolori con gli sguardi dolci degli uomini forti. 

Hanno per questo figlio distratto un amore particolare; sentono lo spirito puro, ne capiscono l’animo artistico. 

Si era guadagnato un posto nel loro cuore con le romanze cantate mesi prima, durante la tradotta.

Da allora non aveva più cantato a voce piena, ma nessuno aveva dimenticato quel miracolo, come se avessero visto le stelle in pieno giorno e il sole stampato luminoso nel centro della notte. 

Era un caro oggetto violato dal tempo, lo amavano e temevano per la sua salute. 

Lo vedevano deperire e per quanto possibile lo aiutavano, portandogli una mela, una rapa, quello che potevano.

Dal canto suo Joseph non aveva mai avuto un relazione esclusiva nella sua vita. Amava gruppi interi di persone, da prima i zingari intorno ai fuochi, poi i suoi tecnici delle sale d’incisione, gli addetti negli alberghi che lo riconoscevano con un sorriso, ed ora questi sventurati diversi tra loro ma uniti nel destino.

Poi inevitabilmente venne il tempo di smettere di vedere progetti prendere forma.

Quando questo avvenne, il colonnello smise di stimarsi e forse per lungo tempo non volle specchiarsi per evitare di doversi parlare.

La primavera era alta all’orizzonte e la guerra vomitava solo notizie di morte e di sacri confini violati.

Ma qui, nel frattempo non è mai esistita un intimità, ne un buio complice nella baracca 15. Cercare la luce del lampione è una meta per la mente in cerca di un volo lontano. Quella sera, una delle ultime sere del suo universo non c’era luna piena. Anzi, non c’era luna affatto.

Forse distratta dai sospiri d’amore di qualcun’altro.

Quella sera, Joseph pensava al coniglietto trovato passeggiando per Nizza. Era di pezza ed aveva il muso rivolto al cielo. 

Intorno  a quel giocattolo vi erano sparse le carezze a lui dedicate da una piccola mano rosa. 

Non aveva visto nessuno raccoglierle e Joseph non lo aveva fatto. 

Si domandava quante cose nella vita non aveva saputo cogliere. 

Ed ora che la vita la sentiva sfuggire le vedeva lì tutte davanti a sé, ma senza sberleffi ne segni di sfida. Sono composte e tristi come la circostanza richiede.  Perché tutto questo?

“Io mi sento di nuovo meglio, perché quelle facce meste?” 

Questo copione è sbagliato per la sua vita; sapeva di dover morire tra i sipari di un teatro.  

Non poteva essere trascorso così tanto tempo dall’ultima volta che aveva cantato una romanza.

Ed intanto per Joseph è tempo di camminare verso il ponte che da sulla veduta dell’intera linea del tramonto. 

Da lì potrà sbirciare lo specchio del lago sottostante e il volo saldo dell’airone che gli indichi la via del silenzio. 

Forse laggiù nei suoi prossimi sogni troverà altri occhi carichi della stessa polverina magica che riveste le ali delle farfalle. Forse solo così immaginerà di non aver mai perso la sua Charlotte.

Le piccole falene notturne della baracca 15, si mimetizzano bene tra le mura. 

Se non fosse per la smania frenetica di cercare la luce e con essa la morte, nessuno le noterebbe.

Ma questa sera, il loro piccolo olocausto è l’ultimo rumore che si sente distintamente.

Disteso su suo materasso di assi di legno, Joseph respira a piccoli sorsi con una fatica immane. 

Nessuno può far niente. 

Lui che era avvezzo a prendere strade senza destini, aspetta ad occhi sbarrati che si compia il suo. 

Sotto la grezza coperta un piccolo corpo asciutto smania con piccoli gesti misurati. Le vene del collo pulsano nervose un sangue magro e senza vita. 

Joseph non sente più neanche la mano che, caritatevole asciuga il sudore e le lacrime di rabbia e dolore che gli colano dal viso. Nessuno si pone più domande, anzi nessuno vorrebbe avere risposte. 

Tutto si fermi per sempre. 

Ed invece trascorre poco tempo, e Joseph è già dove la musica pone  chi l’ha onorata ed ora merita fama. 

Intorno i suoi amici più cari. Gli affetti sinceri coltivati dal dolore unico. 

Le note sopra di lui non hanno intenzione di abbandonarlo. 

Saltellano da mente a mente ancorando il ricordo ed un timido sorriso fiorisce contro la volontà propria in chi veglia la notte. 

Come premonizione l’ultima romanza che aveva cantato sottovoce era quella che ricordavano meglio. 

Aveva già da allora il sapore di un testamento,

 “Giunto sul passo estremo, 

della più estrema e

in un sogno supremo 

si bea l’anima già

re di un placido mondo, 

d’una landa infinita,

a un popol fecondo 

voglio donar la vita.

Sotto una savia legge 

vò  che surgano a mille

e mille e genti e gregge 

e campi e case e ville

Voglio che questo sogno 

Sia la santa poesia

E l’ultimo bisogno 

Dell’esistenza mia.”

L’aveva cantata mesi prima.  

Teneva le mani al centro del petto come  a chiedere tregua al dolore, magari solo per il tempo di cantare senza errori, senza stecche quel canto del Mefistofele. 

I suoi amici ricordano quel momento ed ora piangono in silenzio e senza lacrime la morte di Joseph. 

Sanno di dover patire molto ancora, ed in definitiva quella vita è fin troppo vicina alla morte per compatire chi se ne è andato per sempre. 

Domani hanno deciso di sfidare i loro aguzzini con una cerimonia funebre e un discorso commemorativo. 

Un vero evento in un campo di concentramento, dove la morte è quasi un programma base.

Come un cielo nero segnato dal percorso di una stella cadente, il sentiero di quel sepolcreto verrà segnato dalla presenza di un piccolo uomo che ha giocato con i suoi silenzi e la sua dolce voce. 

Per chi ne vorrà vedere le spoglie, dopo questo conflitto, basterà salire fin questa valle alta tra i monti e cercare tra le croci del cimitero quella con la stella cadente incisa a fuoco con su la scritta:

”Qui giace Joseph Smith,

stella luminosa

prematuramente scomparsa”.

Ed allora ancora più della malattia e della morte sarà difficile spiegarsi la stupida bestialità di ogni guerra. Ma intanto nella baracca 15, il sole appoggia i primi freddi raggi. 

Questo posto non può permettersi luce splendente. La poca che entra è appena sufficiente per cercare le cose personali di Joseph nascoste con cura. 

Lo vestono del suo cappotto migliore con il collo di Astrakan. 

Gli calzano le scarpe di vitello nero appena velate di polvere grigia.

Il suo corpo rigido oppone resistenza a quest’ultima preparazione, ma è piccolo e la malattia lo ha consumato completamente. Ora tutto è pronto. 

Fuori una piccola folla silente aspetta l’uscita delle quattro tavole inchiodate per nascondere il corpo alla nuda terra. 

Le autorità impettite si tengono a distanza, quasi avessero vergogna per aver lasciato morire un uomo così buono.

Un imbarazzo appena accennato dalle mani che con forza si tengono dietro la schiena, sostenendo lo scudiscio di nervo di cavallo.

Robert il suo più giovane amico, vorrebbe fare qualcosa di utile, come chi firma una cartolina per ultimo così da essere meglio ricordato.  

Prende il lembo strappato della sua camicia a strisce larghe ed inizia a spolverare le scarpe di Joseph, appena opache. Lo fa con cura, piegato per vedere meglio il lavoro che sta svolgendo.

Appena finito si allontana, ma solo di un passo. Guarda quelle scarpe con gli occhi di un altro. 

Trovare un difetto in quella nera lucentezza è un  impresa difficile. 

Mentre il sole era alto nei cieli e la primavera vinceva di sangue verde sulla nuda terra, Joseph Smith se ne andava indossando le sue ultime lucidissime scarpe di vitello nero.

fine

Gli amaretti

Stavo chiudendo una cattiva giornata di pioggia. 

La strada luccicava come una lastra di marmo, di quelle che vedevo negli alberghi di lusso.  Troppo stanco anche per maledire il temporale che non mi dava tregua, cercavo di raggiungere casa malgrado le condizioni avverse. Ma era una sfida che avrei perso. 

Non distinsi la luce che mi veniva incontro tra questo muro di pioggia. Nessun rumore tra lo scroscio d’acqua. Un attimo sospeso nel tempo immobile e mi trovai prigioniero di una scultura tra lamiere contorte. 

Solo il fumo che saliva scaldandomi. 

Lo sguardo rivolto al cielo nero, vedevo la pioggia nascere violando la notte. 

La sentivo picchiarmi in faccia lavandomi il sangue e l’olio.

L’odore di ferro caldo misto a gomma non mi dava tregua, ma non sentivo né dolore né rumore. 

Forse non sarei arrivato a casa presto, pensai. 

Uomini con fare concitato mi toccavano e mi fasciavano, mentre lavoravano su quella che era la mia macchina.

Chiusi gli occhi, sentendomi invaso da una profonda indifferenza, mentre da sopra non sentivo più la pioggia che scendeva ancora copiosa.

Sentivo i battiti di un cuore lontano, affaticato, non avevo altro da fare, da lì a poco non l’avrei sentito più.

Intorno il buio.

C’era uno strano silenzio, un silenzio adatto per ascoltare questa nuova delicata storia nascere. In fondo è una storia comune che chiunque potrebbe raccontare.

Eppure le parole sono appoggiate come farfalle su di un fiore, questo vi costringerà a voltar pagina delicatamente.

E’ una storia con molti, forse troppi silenzi che annunciano quieti antiche, vissute nella penombra della casa mentre fuori il tempo è tagliato dai rintocchi delle campane.

Silenzi raccolti dalle ombre dei gelsi anziani. 

Rami enormi e cappelli frondosi.

Sotto vi rimane imprigionata l’aria magica dei pomeriggi estivi, nostalgica atmosfera che nasce solo dai migliori colori nell’ora delle ombre. 

C’è poco tempo prima che l’insieme svanisca. L’intera storia degli uomini sarà come avvolta in un enorme foglio di plastica trasparente, dove tutto si vede ma nulla si tocca ne si penetra.

Così immagino la mia memoria sopravvivermi, quella sera del temporale.

Magari visitare i pensieri degli altri, raccontando vite che i miei occhi hanno scorso addolcite dai sorrisi e amareggiate per le lacrime.

Non sarà facile fare a meno di me almeno all’inizio.

Anzi la immagino sconvolta cercarmi, chiamarmi con la mia stessa voce, usare i miei stessi modi. Magari dirmi…

“Ho aperto le mani e le ho affondate tra le spire del vento, nella panna delle nuvole. Ho volato sui capricci delle onde. Non immaginavo la tua coperta di ombre eterne. Poi ho capito, ho urlato fino a sentire la mia eco rimbombare tra i ferri delle antiche fabbriche dismesse, nelle alte volte delle chiese adibite a musei, nelle soffitte buie di artisti dimenticati anche da se stessi…  

Per molti il dolore degli altri è un ombra leggera da guardare di sfuggita, non  per me. Se non mi rispondi è evidente che ciò che rimane di te sono io.

La lastra di marmo che ci divide, ora che ti ho trovato non mi aiuta certo, poi quella foto non ti rende giustizia, non dice di te quanto basta.

Ricordo bene quando te la scattarono.

Eri vicino all’ansa di un fiume, l’acqua bassa disegnava lenta il letto di sassi puliti prima di cadere fragorosa nell’enorme catino e poi perdersi tra le vesti di una foresta. 

L’aria era fresca e inebriante di sapori.

Tu a braccia conserte nascondevi il cuore che batteva tenero per tuo figlio giocoso sull’erba.

Il sole abbracciava il mondo con il suo erotico calore, spezzando le nuvole e facendo esplodere le bianche strade di campagna. Credevi di aver disegnato le stagioni ai tuoi colori. Avevi convinto anche me che potevi vivere i tuoi sogni, ma niente viene prima dell’aurora: solo quando la vedevi disegnata di fronte solo allora potevi capire il giorno, ma a quel punto i sogni ti erano già svaniti. Non lo meritavi. 

I tuoi erano sogni semplici… un’atmosfera, una suggestione ed iniziava la fiaba. 

Quando poi mi prestavi gli occhi vedevo i tuoi cieli. 

Cieli rubati agli altri in un tempo sospeso su infiniti campi di grano che ondeggiavano anche in assenza di vento.  Dove le spighe lasciavano respirare la terra mi indicavi quei fiori senza gambo, nati per miracolo ad ogni stagione come un genio nasce tra le folle distratte.

Quante altre vite avresti vissuto se solo ne avresti avuto la possibilità. 

Se solo la linea dell’esistenza non si fosse spezzata così.

Ora sono stanca, volerò lontano. 

Non avere una mente nella quale vivere mi consuma energia vitale, così cercherò qualcosa di te nella mente e nel cuore dei tuoi amici.

Speravo di poter condividere con te la responsabilità di essere la tua memoria ancora per anni. Risiedere nel tuo corpo mi dava sicurezza come vivere in una città cinta da mura.

La dignità che pretendevi mi garantiva il rispetto delle idee che custodivi in me.  

Ora che ne sarà di me?

Essere ospite nella mente degli altri non sarà più la stessa cosa. Ti ricordano solo come ti vedevano e tu a volte eri qualcosa di diverso. Volerò in alto passeggiando tra le nuvole. 

Perderò peso e spessore. 

I venti forti, quelli freddi che volano alti mi porteranno in posti mai visti, i contrari mi ricondurranno dove hai seminato i tuoi campi, la mia terra. Accidenti, perché mi hai lasciato? 

Non sono pronta, non ancora.

Mi ero illusa che mi avresti rinforzato con i tuoi ricordi e le tue esperienze. Dicevi che volevi morire sazio di giorni.  

Rifuggivi da un’immagine semplice da lasciare agli altri, come per sembrare un idea in continua evoluzione, per aumentare la suggestione di aver vissuto parecchio.  

Poi un giorno saresti sparito, magari nascosto dalle brughiere levigate della Scozia, mare agitato e solitudine vera, dura come pietra e forte come whisky di malto.

Ma non era per adesso, volevi prepararti per non farti cogliere di notte dalla nostalgia davanti al fuoco, che con la sua fiamma rossa svela l’intimo del cuore. 

Volevi ritrovarti a pescare nei fiumi di montagna, con l’acqua che batte sulla pietra come la lingua sul palato sorridendo alla certezza che nessuno, pur pensandoti con nostalgia avesse bisogno di te. 

Sono giorni ormai che sosto sulla tua tomba. I fiori seccano presto e non posso aggiungere nient’altro per dare un senso a questo posto. Ho un lavoro da compiere.

Sto tessendo una rete robusta con cui raccogliere tutte le storie disperse per le strade. 

Quelle raccolte dai fogli di giornali dimenticati sulle panchine dei parchi, sussurrate da una bocca ad un orecchio, guardate con curiosità dai bambini attenti al mondo dei grandi, ripetute dai barboni ubriachi in cerca di calore e di una antica identità.

Sono pronta, resterò qui a raccontarti del tempo che rotola lontano da te. Saranno i nostri amaretti, i dolci con l’amaro di non sentire la tua risposta.

Li dedico a te come ultimo gesto prima di svanire consumata dal tempo.

L’uomo ricco di un sogno

Conoscevo un uomo che possedeva un sogno da frequentare ad occhi aperti. Lo viveva come una folata di aria fresca in una sera afosa d’estate. Il sogno lo consolava dalla sua eccessiva concentrazione sui duroni della vita, lo calmava come un Lexotan, lo ubriacava come un vino fruttato. 

Per questo vi ricorreva sempre più spesso. 

Come riuscisse a indossarlo non saprei, ma vi immergeva il cuore intero e lasciava che il sogno, piano piano, lo attorniasse di caldo umido come in una sauna.

Era un sogno che parlava di terre bianche e polverose con tribune di felce ai lati. Ogni tanto lungo il sentiero, oasi d’ombre senza compromessi di luce. Enormi querce di foglie sparute vegliavano quelle oasi assicurando vento fresco trattenuto dall’inverno. 

Gli uccelli sono ospiti che assicurano la musica, ed i grilli da terra forniscono il contrappunto. 

Pochi metri ancora e il sentiero si inerpica, una salita dolce come l’insieme di quel sogno.

Proprio a metà della salita due alberi dal tronco possente vegliano una stradina che conduce verso un’aia. Lì impera un casolare che scoppia di bianco cangiante, mentre intorno le oche a testa china cercano i semi di grano rimasti tra le pietre del selciato.

Nessuno è mai entrato in quella casa, nessuno ha mai potuto.

Del resto chi vi abitava aspettava il viandante proprio lì sotto gli alberi di sentinella.

Una contadina dallo sguardo intenso e sorridente, ma senza eccessi, come chi per la troppa fatica è abituato a dosare ogni energia. Quegli occhi carichi di pace e di ogni modesto sapore della vita, lo invitavano più e più volte a rifare quel viaggio nel sogno. Erano un dono di Dio, per questo li teneva nascosti nell’ombra dell’enorme cappello di paglia.

Dopo aver lavorato, pianto, sorriso, sospirato, sperato, amato  quegli occhi hanno imparato ad aspettare tutti i sognatori che conoscono la parola magica per entrare nel sogno… 

Un profondo sospiro di inquietudine.

Il mio destino

I botti di fine anno risuonano lontani come borbottii di battaglia.

Vittoria è distesa sul letto vicino a suo marito, ma non dorme. Ascolta il respiro profondo uscire dal corpo immobile accanto a lei. E’ forzato, quasi si trattasse di un lavoro da dover finire al più presto.

Eppure quel sospiro è l’unico sintomo di vitalità dell’uomo. Nel buio solitario della stanza, sfumata appena di luce del lampione, i ricordi prendono forma luminosi e languidi.

Rivede la sua immagine adolescente guardare un ragazzo camminare verso casa e con la testa bassa cercare una via. Gli occhi sgomenti di chi ha perso battaglie e amici, caduti tra le nevi di Russia. Ritornavano tristi con “il senso di colpa” da usare per commemorare gli amici persi.

Quel giovane uomo era duro come un porto di pietra e lei da allora vi era attraccata con la gratitudine di una piccola barca sfuggita ai marosi.

Lui l’aveva accolta con sufficienza, con il cuore lontano, forse seppellito sotto la neve. 

Da allora aveva vissuto cinquant’anni come fosse un dovere vivere. Ma la considerazione è cresciuta con il tempo, tramata da sguardi e dolci carezze appena accennate, come un maglione di lana nasce tra due ferri che si toccano incrociandosi.

Per tutta una vita sono stati insieme, anche se ogni tanto quel cuore spariva annegato dalle lacrime dei dolorosi pensieri di guerra. Ora quell’uomo che sente respirare lì vicino è per sempre solo con i suoi ricordi.  ”Mamma, mamma… dove sei” grida soffocato dalla propria lingua. 

Ma il tempo ha sotterrato quella donna e sbiancato i capelli di suo figlio. 

La sua vita all’ombra di quelle possenti spalle sta per spegnere la sua fioca luce. E’ lei, Vittoria, la voce che risponde all’invocazione; è la mano che bagna le sue labbra secche, che spezza il pane nel latte per farlo vivere. Ora che è notte può sdraiarsi vicino suo marito e guardare il soffitto con occhi splendenti. Finalmente sa quale parte la sua piccola vita ha avuto nell’universo.   

Il corazziere

Passava per la via con un passo serrato, il panciotto tirato arginava il tratto del suo buon umore.

Camminava abitualmente sul bordo del marciapiede come segno distintivo della sua abilità di passeggiatore.

”Corazziere non ti fermi?” ma lo sberleffo scivolava sul sorriso. 

Dal suo metro e mezzo aveva ottenuto il massimo. 

Eretto, sguardo fiero, cercava (trovandole) vette irraggiungibili ai più. Sorride al mondo intero con lo sguardo sornione, scusandosi di non potersi fermare. L’idea che quest’uomo dormisse o piangesse non ci apparteneva. Gli era stato affidato dalla vita il compito di sorridere e camminar veloce. 

Camminar  veloce, sorridere e salutare.

Poi un giorno al pronto intervento una voce anonima dice:

 “Venite c’è un pazzo che urla”. Nessuno lo aveva riconosciuto, magro, spossato, spogliato.

Sembrava un fantasma nell’ombra della stanza. Tolto il suo motivo di essere – contenere quel buon umore – il panciotto non lo aveva più indossato.

Così magro, smunto, sembrava più alto, ma forse anche se fosse stato impiccato avrebbe fatto lo stesso effetto. Un catetere usciva da sotto la lunga canotta macchiata puntando per terra.

Rabbrividivo pensando a quella catena che ancorava il suo cuore a terra impedendogli persino di camminare, e neanche un bordo di marciapiede, da percorrere come un funambolo.

Quell’ultima casa

Non si allontanava mai da casa. Abitava l’ultima casa di una via senza uscita. 

Di rimpetto, al di là del prato, una strada enorme dove la fretta e l’indifferenza viaggiavano spesso, ma tra lui e la strada un prato meraviglioso a primavera si vestiva di margherite enormi.

Come fosse possibile che lì seduto sull’erba il tempo non ascoltasse le ore battere, non lo saprei dire. Lì Luciano poteva cambiare pelle, e tanto gli bastava.

Finché un giorno gli venne detto che da tempo un male cresceva tra i suoi polmoni. 

Un respiro ansimante e la debolezza infinita lo teneva legato al letto, mentre pochi metri più in là il prato iniziava a vestirsi da sposo.

Il dolore nel tempo ha cancellato quel prato, lasciando solo rabbia e ossa scarnite. Quando si rende conto che non c’è più niente da fare, Luciano decide di raggiungere quel prato nei suoi ricordi, trasformando se stesso ricordo tra i ricordi. 

Così in quella piccola casa, di quella piccola via senza uscita, nella più piccola stanza della casa, inizia l’ultimo atto della recita di questa vita.

Una corda lunga appena per annodarla ai tubi del riscaldamento che trapassano il soffitto, un nodo intorno al collo senza perizia, ma saldo come suo padre gli aveva insegnato per la mietitura, quando i covoni dovevano essere legati per non disperdersi al vento. 

Poi un gesto semplice, abbassare la testa piegando le gambe come a raccogliere margherite.

 Così l’ho trovato.

Un uomo in divisa

La rete che mi separa dal giardino la sento nemica, ha maglie spesse e non posso vedervi attraverso. 

Forse è meglio così perché ora è un pezzo di terra senza storia, un po’ di erba cresciuta in un angolo della strada a scorrimento veloce che porta fuori città. Quel giardino nella mia infanzia ha un posto d'onore, per la pietà che mi suscitava la storia del suo padrone. 

Vi viveva un bersagliere che aveva perso entrambe le gambe in guerra. 

Non ricordo che voce avesse, forse non mi ha mai rivolto la parola nelle tre o quattro volte che sono entrato nella sua proprietà, ed io non avevo bisogno di sentirlo parlare. 

Aveva una storia ed una sofferenza semplice da capire, le sue cose parlavano per lui. 

Un cipresso ed una palma  indicavano gli spiriti della casa: “vanto e dolore”.

Il sole entrava illuminando come uno squarcio di luce sulla parete solo la sua foto incorniciata con il cappello piumato “il vanto” ma il resto meritava di restare al buio: una vetrinetta, un letto ed un tavolo segato per essere comodo ad un uomo in carrozzella. 

Da sotto il letto faceva capolino un orinale di ferro smaltato non completamente nascosto perché in quelle condizioni era scomodo abbassarsi. 

Non si muoveva molto, forse solo così poteva dimenticare come’era ridotto. Aveva una figura slanciata, un busto alto. Immagino si sia sentito dire spesso che faceva figura in divisa, ma quei venti anni di carrozzella lo facevano sentire inutile e perso in tutta quell’ombra.

Non poteva certo tagliare l’erba e in quel giardino ne cresceva molta e rigogliosa, tanta da nascondere il vialetto di porfido che portava a casa sua.   

Quel posto così vissuto aveva una dignità, un dolore, una storia… lo aveva visto quando ancora poteva stare in piedi. 

Ora questa rete piegata a seguire il senso della strada, gli alberi tagliati, la persiana chiusa e cadente, il cumulo di breccia a schiacciare l’erba, non raccontano la storia di nessuno. 

Forse è meglio così, in quel punto vanno troppo veloci per vedere il giardino di un uomo che stava bene in divisa. Oggi 30 aprile 1998 la casa è stata abbattuta.

Il quadro di Elvira

Guardavo cipolla e pomodoro accompagnare i due pezzi d’agnello nel nobile destino di diventare sugo, mentre Elvira spolverava i mobili gettando di quando in quando un’occhiata ai fornelli. 

Non sono qui per approfittare di quel desco… 

Aspetto una storia. La storia di un giorno.

Un dramma vissuto in silenzio da una povera famiglia; raccontato sottovoce spolverando un vecchio armadio. Forse non sarebbe neanche salito alla ribalta se con insistenza non mi fossi piantato davanti all’enorme ritratto che campeggiava, come una conciliante presenza, nella camera semplice.

Uno sfondo grigio sostiene l’immagine seria di un uomo che certamente non sa che fare all’ordine di sorridere. Elvira sa che la mia tenacia davanti a quella foto è una sfida persa da subito.

Così raccoglie fiato e stringe le spalle come a farmi capire che quel dramma non può interessarmi. 

Per lei forse non appartiene neanche alla storia dell’umanità.

La morte di quell’uomo ha additato la sua umile famiglia alla attenzione della cronaca, ma senza volerlo. Quel giorno di inizio autunno, la terra viveva una meravigliosa stagione, con il suo marrone caldo di terra rovesciata come una donna fertile in attesa di conoscere la passione. 

Vestiva di colori sfumati e si profumava con azzurri di nuvole paffute.

Con quel tempo rallentato il vino che vivace bolliva nelle botti richiamava attenzioni particolari e commenti di buon auspicio. La guerra sembrava lontana o forse mai esistita.

Poi d’improvviso due piccole squadre nemiche, come folletti dei boschi, spuntano dal nulla scontrando le armi proprio mentre l’orizzonte sembrava dormire cullato dal sole.

Pochi soldati ma istruiti dall’arroganza della guerra, anziché far finta di non vedersi preferiscono darsi battaglia proprio vicino all’aia di questa famiglia.

Tra colpi come di frusta nessuno controlla la rabbia, nessuno rispetta la semina. Così chi modesto conquistava il mondo zappando e arando la propria terra, doveva fuggire nascosto nell’umida ombra senza tempo della cantina. Lì respirava piano con un filo d’aria,  tenendo vivo lo sguardo. 

Brillante come rugiada sui muri.  Intanto fuori la battaglia alimentata dal fuoco dei colpi si fa cruenta. Da ogni buca, da ogni albero, colpi come piccoli lampi tracciano l’aria incrociando le traiettorie.

E’ la morte che ammicca.

Elvira e la sua famiglia provano a trovare rifugio ancora più in basso, magari tra la terra fresca. Dieci persone cercano di rapirsi il coraggio di vivere l’uno dagli occhi dell’altro. 

Sono ore che la battaglia vive senza un vero accanimento, basta alle parti tenere posizione.

Passano momenti di tensione incredibile e di silenzi sospesi e minacciosi, momenti nei quali solo chi si vuol illudere può pensare di essere salvo.

Così quell’uomo, vicino alla finestra non sa perché si è sporto ne saprà spiegarsi perché anziché sbirciare da dietro il vetro decide di aprire la finestra.

Quel gesto è una rotazione della terra, il crollo di un monte tra quelle fette di quiete limacciosa.

Ogni soldato di quella battaglia vede quel gesto, ma nessuno identifica quella postazione come propria. I proiettili senza patria nè identità entrano perforando la porta della cantina cercando carne da uccidere. Poi di nuovo il silenzio. 

Ma quel silenzio nuovo ed uguale ha stranamente un altro sapore. Un leggero lamento e tutti si girano verso quell’uomo robusto piegato a guardare per terra.

Non un grido, né una smorfia. 

La penombra carica di un giorno intero di paura assorbe ogni emozione e ogni dolore.

Veloci le donne cercano pezze di cotone tamponare il sangue che copioso esce da sotto la giacca di velluto a coste. Presto, troppo presto il sangue colora di rosso tutte le pezze bianche, e in poche ore diverranno un sudario.

L’emorragia ha dissanguato quell’uomo robusto piegandogli le gambe, ma lui per non mettere in pericolo la famiglia non ha voluto né gridare né uscire a cercare aiuto.

Un piccolo eroe come tanti, ai quali nessuno dedicherà mai una medaglia né una memoria. 

Sono passati tre giorni ed ormai la battaglia è lontana, qui tra le vigne che scendono verso valle si odono solo gli echi di colpi isolati.

Ora che la paura si attenua, liberando la tenaglia dallo stomaco, il dolore ruggisce prepotente per il ricordo di un uomo che ha vissuto parlando con gli occhi, ed è morto senza dire una parola. In questo momento non conta la colpa, non si ascolta la fame, né si cambia il vino nei tini. 

Come copione scritto, si ritrovano tutti dietro al carro pesante tirato dai buoi tra i filari che come sapessero la direzione, camminano paralleli indicando la via del cimitero.

Là finalmente nessuno potrà protestare se Elvira piangerà e urlerà per la morte di suo padre, un uomo che la guerra pur non conoscendolo… ha ucciso. Oggi Elvira non piange più.

Pensa al suo dolore fresco, quel ginocchio gonfio che non la fa riposare neanche di notte.

Ed io, mentre il sugo bolle vivace di là, gli chiedo scusa per quel mento che balbetta cercando di dirmi che il quadro vorrebbe spostarlo.

Tarabù

“Tarabù…Tarabù…vieni a pranzo è pronto”. 

Una voce amica quasi complice, la sola che lo chiama per soprannome senza volerlo sfottere.

Tarabù alza la testa a raccogliere la sfida del sole su quella terra buona vicino l’ansa del fiume. Dopo quattro ore di zappa è sicuro di aver fatto il suo dovere da buon figlio di contadini.

Al di là di questo mestiere nessuno però lo considera per il suo reale valore. 

La poesia che dal cuore si affaccia sulle sue pupille sfugge ai più; questo più di ogni altra cosa lo fa vivere in continuo affanno, alla ricerca fatua della stima di chi non conosce.

Sotto il grande cappello di paglia un ombra primitiva.  

E’ l’ombra che appartiene ad ogni contadino; ne hanno una per ogni copricapo e serve a nascondere la sofferta lotta contro la terra, in un’intimità e nella solitudine dei loro grandi pensieri. 

Tarabù ha poi un’ombra ancora più grande. Lo fa vivere nella solitudine anche quando il cappello se lo toglie.  E’ un po’ come se avesse accettato di vivere eremita tra i suoi pensieri.

Per troppo tempo è stato deriso per l’aspetto strano, tipico di chi non ha sviluppato del tutto la crescita. Ma per il resto è un uomo vero.  Lo scherzo la natura lo ha fatto nella mente di chi non se ne avvede. Di chi si considera normale arrogandosi il diritto di stabilirne i canoni. Ma a loro dispetto è felice e sobrio.  Si veste del sorriso più sornione che possiede e tanto gli basta per rivendicare per sé il sogno di possedere amici.

Ora che sono passati gli anni, i suoi pensieri si sono fatti morbidi. Sono divenuti una volta scura piena di stelle brillanti. I suoi occhi tra le stesse rughe profonde con le quali è nato, hanno il movimento lento degli aironi a volo radente sul fiume placido.

Guardare quello sbattere d’ali, lento e sicuro, rende quasi immobile il volo, la  certezza di ritrovare lì quelle creature anche nel giorno nuovo. Questi sono gli occhi di Tarabù, riflettono la stessa luce della fontana al centro del paese alla quale non manca mai l’acqua fresca.

La mendicante ricca

E’ da molto tempo che il mondo fa a meno dei suoi occhi buoni, anche se per ironia della sorte i suoi occhi lì vedevi per ultimo. Non la vedevi camminare per la via. 

Si notava solo quando entrava nei negozi. Era già dietro di te ma senza rumore, con passo leggero. 

Difficilmente parlava, mostrava a tutti la sua grande borsa lisa di pelle nera piena di piccole monete. 

Con quel gesto voleva che ognuno facesse la sua parte nei suoi modesti sogni. Io osservavo la scena da fuori.  A me non chiedeva nulla.

Guardava le persone solo il tempo di vederle mettere mano al borsellino e poi  seguiva la traiettoria della moneta che si tuffava tra le altre. La continuava a guardare per un lungo istante: ho sempre pensato che gli desse il benvenuto e la battezzasse con un nome, magari gli affidava un pensiero… ma in silenzio. Forse aveva capito dove si ripongono i ricordi, ed ero convinto che in gioventù ne avesse accumulati di bellissimi. 

 Erano nascosti tra le nuvole immobili del panorama, quelle che abitano appena sopra il filamento della terra. Bastava però che il sole vi appoggiasse i suoi raggi rumorosi dell’estate e ogni memoria veniva svelata.  Ma per la mendicante non è mai stato un problema perché i più segreti li portava nascosti con sé. 

Aveva riposto tra le pieghe dei suoi sorrisi l’amore per un uomo dal vestito scuro profumato di brillantina. Aveva uno sguardo profondo velato dal fumo di sigaretta e mani rudi. L’aveva illusa con carezze e distratta con i baci.

Ma lei aveva vissuto quell’unico vecchio amore come fosse eterno. Ora che era piegata e vecchia, questa era per tutti una vecchia storia. Ma se non eri distratto lo vedevi custodito tra i suoi pensieri quando ti chiedeva la carità.

Il mio indice disarmato

Rivedo ancora il mio dito indice mirare quel giovane uomo barcollante, come cecchino a Sarajevo. 

Avevo la stessa lucidità di un soldato addestrato, e con la voglia di giudizio definitivo tipico dei fanatici.

Non accettavo compromessi con il mio tono di voce, mentre chiedevo al maresciallo di prenderlo in consegna. Volevo che ponesse fine a questo spettacolo poco edificante.

La sua macchina rossa era un rottame oramai, sbattuta contro il gelso più grande di tutto il viale. La vedevo appena, coperta dalle foglie che come per pietà scendevano copiose a nascondere l’incidente. Non avevo bisogno di ricostruire l’accaduto. 

Sapevo benissimo cosa era accaduto.

Il mio indice era inflessibile mentre emettevo il giudizio. 

Così aspettando l’ambulanza volevo che anche gli altri facessero proprie le mie considerazioni.

Non avevo remore nel parlare così di un uomo che conoscevo dall’infanzia. 

Suo padre, uomo schivo e silenzioso passava molto tempo accarezzando bottiglie di vino, fino a perdere la ragione.  Ora raccoglieva cartone da rivendere per poter sopravvivere.

Suo figlio dopo una delusione, aveva preso la stessa via. 

Non poteva essere altrimenti.

Conoscevo anche la mamma, donna piccola e mite. 

Sempre malata, dopo aver perso la speranza di salvare suo marito aveva riposto la sua energia sul figlio, che ora la ripagava così. Non ne potevo avere compassione.

Non avrei dovuto mentire per salvarlo dalla brutta figura. A che scopo? 

Volevo che tutti capissero che la sua scelta era sbagliata. 

Lo decretava il mio dito, corte suprema che lo condannava alla berlina, salvandolo forse dal declino definitivo. Nel giudicare così spietatamente avevo messa forse troppa energia. 

Lui dal canto suo non si curava di me, sembrava distratto da altre cose forse lontane o magari solo più importanti. I nostri sguardi in quei minuti si erano incrociati solo una volta e forse riconoscendomi credeva che quel viso familiare in quel momento di confusione fosse un aiuto insperato per uscirne fuori. Io ero intento ad emettere quel giudizio perentorio, aspettando solo che le persone intorno mi dessero ragione. Poi non ebbe più energie e si appoggiò a me sfinito. Stranamente non sembrava che alitasse alcool, mentre mi chiedeva di aiutarlo.

A quel punto cercava me come appiglio, mentre mi guardava dritto negli occhi con lo sguardo assente di chi combatte guerre più importanti dall’ascoltare opinioni.

L’ambulanza se l’era portato via  senza fretta, ed io non avevo capito ancora di quanta pietà avesse bisogno. Lasciai quel posto con la mia opinione sparsa un po’ ovunque, mentre i carabinieri erano intenti a prendere misure e segnare i dati e forse annotare anche la mia opinione.

Questo rese importante che io certificassi la mia opinione con il conforto di quella di un medico.

Ma come spesso accade, tanto più un opinione è scontata, tanto più è da rivedere. Quel giovane uomo era seriamente malato. 

Aveva bisogno di medicine costose e difficili da reperire. Quando ne era sprovvisto, non poteva guidare, perché la malattia oltretutto alterava il suo stato di equilibrio. E lui era uscito per aiutare la mamma in difficoltà. Ero stato un idiota. 

Avevo preso un abbaglio che difficilmente mi sarei perdonato.

Quindi l’ubriaco da biasimare ero in ultima analisi io. Ubriaco della certezza dei miei giudizi, della certezza che le mie opinioni non avessero così tanto bisogno di sentire controparti.

Da allora non passa giorno che io non chieda perdono dentro di me a quel giovane uomo. 

Ho disarmato il mio pericoloso indice, smettendo di emettere anche il più innocuo dei giudizi.

Il suo radioso sorriso che mi accoglie ogni volta che lo incontro santifica la mia scelta nuova.   

Solo con gli occhi

Da tempo viveva solo con gli occhi. 

Aveva imparato a  farli vivere al buio come un ragno in attesa della preda, ma brillavano di luce propria. 

Quella inutile bocca lì sotto, in tutta la sua vita aveva sillabato solo poche parole indispensabili. 

Non aveva bisogno di molti raggi di sole; al primo che l’aurora spalmava in quella stanza un cristallo vivente coglieva una scintilla. Aveva amato i suoi figli con sguardi languidi e li aveva ammoniti curvando le sopracciglia.

Prima che la malattia lo incatenasse al letto e lo rendesse completamente muto, aveva lavorato come sarto. Centinaia di vestiti cuciti con mani abili  e gli occhi ne tracciavano la rotta.

Erano talmente fieri da snobbare quel corpo che inesorabile debilitava verso la morte, scintillando senza rassegnazione. Quando poi i figli entravano nella camera si bagnavano di lacrime come se volessero subire una purificazione per essere più belli e accogliere direttamente lì la voce del cuore.

Sua moglie, ancora energica, non entrava spesso. 

Temeva infatti che il rumore del suo sfaccendare potesse far ritrarre quella strana luce. 

Preferiva aspettare il tempo della sera quando, le braccia sul grembo, teneva l’enorme parnanza  stretta tra le mani e restava in rispettoso silenzio, come una credente nella penombra di un luogo sacro, mentre chiunque avesse stimato quell’uomo poteva teneva la sua mano per vivere appieno quel sentimento puro. Non lo ho mai conosciuto, e per questo mi sento più povero. 

Chi lo ha fatto ne racconta la suggestione come di un viaggio in una terra magnifica. Da allora sono più attento, cercando  occhi simili in ogni letto di malattia.

Uno zaino grande un mondo

Non ci si poteva sbagliare, il volume  dello zaino e lo sforzo che faceva nel trasportarlo indicava che lì vi era racchiuso tutto il suo mondo.

Aveva un aspetto atletico ed una pelata tanto grande da specchiare il cielo e tutte le sue nuvole. 

Quella testa così levigata sembrava una perfetta cupola in movimento.

Unica nota incolore in quella faccia era la barba, lunga e scarmigliata come un rovo secco di quelli che crescono lungo le spiagge di sabbia. 

Sembrava una protezione per gli occhi profondi e costantemente assenti. Guardandolo attentamente avevi l’impressione che tutta quella peluria fosse lì a proteggere la sua bocca impedendo a chiunque di capirne idee e sentimenti. Eppure tutto parlava di lui.

Aveva sui vestiti macchie antiche, un alone e poco più. 

Forse un riferimento, un aggancio di storie da raccontare la sera. I suoi gesti misurati parlavano di un uomo esperto nel passare inosservato. Capace di bastare a se stesso.

Nessuno sapeva cosa contenesse il suo zaino.    

Due pentole di alluminio appese alla giusta distanza, per non far rumore sbattendo e sopra, stretto in una fibbia, un giaccone di tela tenuto a portata di mano per ogni evenienza di pioggia.

Per la sua volontà di non apparire, ogni suo oggetto era di un colore che sfumava con ogni cielo. 

Non voleva che qualcosa di verde brillante o rosso porpora lo facesse scoprire, non voleva che si parlasse di lui. Non lo avrebbero capito né voleva spiegarsi.

Chi gli avrebbe creduto se gli avesse detto di possedere il mondo?

Quando aveva fame, raccoglieva pochi rami secchi per accendesi un fuoco sul quale cuocere due zucche selvatiche (o quello che trovava). Le faceva friggere su quelle vecchie padelle senza alcun condimento. Questo era tutto ciò che faceva per sembrare un essere umano. Ma i suoi sogni erano un’altra cosa. Vederli, significa ammirare universi interi pieni di stelle brillanti. Quello stesso silenzio lo vestiva per intero, e poi i gesti lenti e misurati dello spazio cosmico. Per questo fuggiva ogni umano confronto. Dentro di se sosteneva di essere uno dei pochi viaggiatori a percorrere la volta celeste a piedi. Un Dio solitario con il solo potere di non stancarsi camminando. Ma la sua vera ambizione era di essere Colui che stende il velo azzurro del cielo e ricovera il sole al di là dei monti. 

Lo avrebbe voluto fare senza ottenere  nessun riconoscimento, senza essere mai protagonista, un uomo solo con un immenso sogno.Così ora quando passo vicino ad un rovo di more e lo vedo spoglio spero di riconoscere la mano di quel “saccheggiatore”, che mangi e continui a vivere per alimentare quel sogno o magari per avvicinare le stelle al buio delle mie notti.

 .



