Un Gesto tra me e l’orizzonte

Presto, urla concitate e gesti veloci. Frustate violente agli stimoli ,…non c’è un minuto da perdere. In questi momenti si  è soli di fronte al proprio destino anche se tra frenetiche mani che ti toccano con forza, senza carezze. Eppure il destino non è il suo, e mentre lo pensa, cerca gli occhi spenti e languidi di quel corpo inerte, vittima di un cuore crepato. Gli occhi sono oramai rovesciati ed un contatto visivo è impossibile, ma le mani non si fermano e una sull’altra spingono in basso il torace in cerca del cuore fermo, in cerca di un miracolo.

Pochi minuti e sono sotto la luce dell’autoambulanza, e subito inizia il balletto per il correre al suono della sirena, in qualche modo questo è rassicurante, è come ogni volta tessere un robusto filo con l’ospedale ed il suo pronto intervento. Non immagino nulla  possa frapporsi tra noi e la salvezza di questo poveraccio. “Attenzione, sto defibrillando, attenzione”- grida il dottore e le mani all’unisono si staccano per non rimanere folgorati dalla spada elettrica che punge quel cuore morto una… due… tre volte.

Finalmente, nel silenzio improvviso, il “bip”  del monitor si fa sentire …vivace e le linee verdi disegnano nello sfondo nero picchi sempre più vicini. Una telefonata alla terapia intensiva della cardiologia ed il paziente è pronto per essere trasferito. Pietro ha circa cinquant’anni  ma svolge il suo lavoro con lo zelo di un giovanetto, del resto è il capo equipaggio dell’autoambulanza, e non è avvezzo a prendere sottogamba le responsabilità che gli vengono affidate. Una bella faccia, resa simpatica da baffi folti e ribelli; unico neo,  la calvizie incipiente mascherata con un riporto discreto, quasi pudico.

… Finalmente il turno sta per finire, e dopo una doccia rigenerante ritornerà a casa, dove lo aspetta Sandra…la moglie. Questa sera ha deciso che glielo dirà, del resto si avvicina il momento per Lui di andare, non può rimandare.

Non è la prima volta che da la sua disponibilità per il servizio di protezione civile, come volontario… e questa volta lo hanno allertato per il pericolo di alluvione in Piemonte… non poteva dir di no!

Forse ha dato la sua disponibilità un po’ a cuor leggero, sente di aver trascurato un po’ la famiglia …ultimamente, ma sa che in fondo lo aiuteranno a rispettare l’impegno. Pietro ha una famiglia compatta, una moglie bella ai suoi occhi, con un cuore caldo nel quale rifugiarsi il più possibile, magari dal carattere forte,…ma va bene così in fondo. 

Le figlie, sono poi il ritratto della mamma, giovani  e spigliate. A volte le vorrebbe ancora piccole e dipendenti delle sue coccole e della sua protezione ma il tempo passa inesorabile, si è rassegato a vederle solo per il pranzo e la cena. Questa sera Pietro dovrà informarle di aver dato la sua disponibilità alla servizio di protezione civile, allertato per le alluvioni in Piemonte.

Non sarà facile parlarne, sa di dover dare di più alla sua famiglia, ed ogni volta si imbarazzo nel dover informarle che per dieci giorni non lo vedranno. Si ripromette così di informarle con gli occhi dolci del cucciolo indifeso. Grandi strategie, per una questione senza conflitti; infatti Anna conosce l’animo di suo marito, e dopo una piccola obbiezione di prassi, accetta la sua decisone, consapevole di non voler mai frapporsi tra Pietro e la sua realizzazione. Quindi quasi si dovesse seguire un copione… ad un breve silenzio segue uno sguardo serio, ed infine il sorriso rassicurante. Così il pranzo continua tra argomenti che riguardano la giornata.

Le giornate trascorrono con la serena certezza che nulla possa spezzare la tranquilla vita in questa cittadina di provincia. Per Pietro compiere il proprio lavoro è più che un dovere; si sente privilegiato e vuole esserne all’altezza, anche se per fortuna spesso le ore le occupa trasportando pazienti in trasferimenti tra gli ospedali per gli esami, o per le normali terapie fisiatriche.

Ha una parola per tutti e per tutti una battuta. Non tutti ne capiscono lo scopo, e a volte si chiudono ancor di più in muto cupismo, ma Pietro non se ne dispiace . Del resto a chi gioverebbe un atteggiamento da “prefica”?

Così può creare uno spazio diverso per se estraniandosi dalla routine e per chi trasporta allontanare i pensieri ai propri mali. Sono semplici modi di pensare di chi come lui è di estrazione contadina; abituato a gioire per la carne mangiata una volta a settimana, e la domenica “ciambellone” e vin santo. Le figlie, si possono permettere un’altra alimentazione, ed hanno avuto un'altra istruzione… ha fatto di tutto per dar loro il meglio, ma non disdegna di insegnar loro il gusto delle piccole cose, ed il rispetto della dignità del prossimo. Sostiene che nella famiglia rispettosa di queste regole la felicità vi alberga il più a lungo possibile.

Cosa fa allora lì a guardar di sotto in cerca dei perché?

Una rilevante parte della sua vita l’ha poi riservata alla spiritualità. Dopo ripetuti tentativi di vivere senza Dio, vista la pochezza delle cose che di rimando riceveva …ha provato a cercarlo meglio, aiutato da una scrupolosa preghiera, conversata con il Signore, quasi lo avesse di fronte, ed uno sforzo sincero di capire la lettura della Bibbia, rigorosamente svolta sotto la pianta di fico cresciuta in un angolo vicino a casa. Da quando si è preso questo impegno ha come l’impressione di aver materializzato un’ombra saggia, che seppur distaccata…non molto coinvolta…lo protegge dai lati capricciosi, magari trasversali della sua personalità.

Non si sente bigotto, ne profondamente devoto, non rifugge dai dubbi del suo raziocinio ma da un po’ di tempo grazie a questa sua presa di posizione, non trova molte scusanti per comportarsi in modo egoistico. Si sente saldo per le cose che ha capito, e stimolato dalla sfida per le cose che non capisce.

Così rinnovando la mente ha trovato più importante trascorrere la serata in casa, anche se la partitella indolore a briscola-tresette la farebbe volentieri giù al bar. Non vive certo in paradiso, ne il rapporto con le cose che lo circondano è sempre armonico; spesso ad esempio vede le cose da prospettive diverse da sua moglie, ed ad ogni spiegazione ne nasce un piccolo attrito, ed il mal di stomaco di sottofondo testimonia quanto questo gli causi stress, altre volte vinto dalla convinzione di non ottenere risultati apprezzabili… rinuncia al dibattito; le figlie poi non giustificano quella sottile e naturale gelosia che il loro papà manifesta quando le vede eleganti uscire la sera. Apprezzerebbe un po’ di comprensione, magari qualche coccola di più, vorrebbe vedere qualche scintilla di luce brillare dagli occhi delle sue tre donne, mentre cercano di farlo ridere… e lui tiene il musone, e per fortuna a volte accade.

Non importa, comunque …Pietro conosce i suoi sentieri ne conosce le buche e gli avvallamenti, e soprattutto conosce i suoi limiti, e percorre la vita con il presupposto di non subire troppi scossoni e indirizza le sue scelte evitando buche e trabocchetti e tenendo bene in mente i limiti, accorciando sofferenze e allungando soddisfazioni, non sa se questo è saggezza, ma certamente questo è il meglio per lui. A volte comunque è troppo carico di tensione per essere lucido, così molla tutto e si rifugia, tra le colline della sua infanzia.

Qui ritrova la sua infanzia e tutti i suoi migliori ricordi, la mamma con le sue grandi gonne a scacchi, ed il fazzoletto in testa piegato ed annodato sotto al mento… la rivede chiamarlo preoccupata per i mille pericoli che la campagna offre ad un bambino piccolo. Suo padre non lo ricorda così vivamente, poche volte infatti i suoi occhi si sono alzati per guardarlo dritto negli occhi. Ne ricorda i pantaloni di flanella spessa, marrone rattoppata con pezze di diversi colori, logorati dove i ginocchi facevano attrito con il duro terreno. Ne ricorda la forza, mentre a spalle dritte reggeva il motocoltivatore che tra i solchi sembrava imbizzarrire.

Ricorda poi il nonno, lo ricorda  seduto…immobile con il viso perso all’orizzonte, viso incartapecorito dal sole come una mummia vivente. Gli diceva di restare lì per ore ed ora attento al suono delle piante che crescono. 

Ricordava per nome ogni semino piantato e salutava le piante al passaggio.

Me lo diceva, mentre a bocca aperta restava il piccolo Pietro attaccato alla sua gamba. Non lo ha mai visto in piedi, ma questa figura di uomo con i pantaloni di velluto a coste ed una camicia rossa a quadri, faceva parte oramai dell’orizzonte, e la sua presenza diffondeva sicurezza e stabilità in tutta l’aia.

Ora raggiunge la casa che di vivo ha solo i ricordi e qualche animale da cortile rinchiuso nella stalla. Eppure trova in ogni stagione qualcosa da fare , se potesse … se ne avesse la forza farebbe il contadino tutti i giorni, ma oggi è qui per pulire i suoi macchinari, il vecchio trattore ed il motocoltivatore per muovere la terra vinta dall’aratro.

Smontati i filtri, ed il carburatore e con il pennello e la nafta facendo attenzione che nulla sfugga alla carezza  dei peli di setola. Poi con delicatezza adagia i pezzi ad asciugare sul tavolo di legno dell’officinetta, dove la luce è diretta mentre tutto è in ombra. Asciutti , i pezzi vanno rimontati con la lenta ritualità che la natura richiede . Finito il lavoro ,  può alzare gli occhi  e da sopra le mezze lenti riguarda le antiche travi di sostegno al soffitto , occhi stanchi di lavoro ma rinnovati e brillanti di ricordi. Gli insaccati appesi , le cipolle giù in fondo alla porta, mentre il mosto odorava ogni cosa ubriacandola e le oche fuori gonfiavano il petto starnazzando ad ogni cosa credendola un pericolo.

E’ comunque ora di muoversi e di scendere a valle, verso casa … gli rimane tempo solo per rinnovare il tappeto di erba asciutta ai conigli che nella penombra della stalla stanno tutto il tempo ad annusare l’aria.

Se dovesse rinunciare a queste ore  Pietro sa di perdere la propria identita che rinnova ad ogni aratura ad ogni lavoro in campagna un rituale che lo riporta alle origini nelle quali il suo stesso essere è racchiuso e ritrovare se stesso al rumore del trattore ai profumi della campagna è semplice per chi come lui se ne sente parte fusa come chi cerca … trovando la propria dimensione nell’universo.  Per questo i contadini non sentono il bisogno di viaggiare di continuo… loro si sentono parte della natura che li circonda e non semplicemente abitanti del posto.

Ogni volta che scende rinnova lo sforzo di registrare gli ingranaggi ed i meccanismi… rallentare il suo senso del tempo, la vita in città non consente molte divagazione  ne sguardi verso cieli diversi… antichi; ne tempo per annusare le stagioni.

Solo incastri di ore con altre ore, senza tregua ne pause … e Pietro non è abituato a ribellarsi, è un uomo all’antica e accetta il suo ruolo come da contadino accettava siccità o inondazioni, opponendovi solo un crocefisso di canna benedetto il giorno delle palme.

Certo vorrebbe più tempo per se, ma accetta come ineluttabile il suo programma diviso tra lavoro e famiglia. A onor del vero si sente un privilegiato… fa un lavoro utile alla società e di grande soddisfazione.  La famiglia…bhe… entrano in gioco altre implicazioni altre sensibilità. Ma chi rinuncerebbe alla propria  famiglia? Così anche questa sera scende sereno verso casa sapendo di ritrovare le figlie e la moglie intente a vivere la famiglia. Pietro si ritrova così nell’ambiente caldo della casa, e anche se non ha espresso bisogno apprezza quel calore… i suoi  “fedelini” che galleggiano nella minestra di verdure, il bicchiere di vino lì vicino , vino sincero dai riflessi dorati, non chiede molto mentre in silenzio ascolta i discorsi delle figlie che raccontano i coinvolgimenti della giornata… e poi subito a dormire, oggi è stata una splendida , faticosa , vissuta giornata.

Al mattino l’aria sa sempre di mare  ed oggi che lascia la città per le zone dell’alessandrino coperte di fango il mare gli manda il vento più odoroso della stagione.

 Appena uscito  Pietro ne aspira una buona boccata prima di inforcare la bici per andare all’appuntamento con gli altri della protezione civile. Se dovesse descrivere i profumi della mattina, Pietro racconterebbe certo del mare ma… anche del caffè appena tostato del “Bar di Mario” - proprio di fronte alla sede CRI- dove lavora,  appuntamento immancabile per sfottersi un po’ e per iniziare il giorno con un buon caffè.

Finalmente si parte, è appena giorno e la città è alle nostre spalle fra quattro ore saranno in “zona operativa”.

Questo fiume non ha avuto pietà per i vinti, Dopo aver tracimato auto e cassonetti, ora lambisce la città, entra nelle case distruggendo arredamenti e ricordi, mobili ed armonie… solo fango ovunque, come se un enorme bestia dopo aver lasciato lo scompiglio segnasse quel territorio con gli escrementi.

Uscito dagli argini perde la via del mare e la ragion d’essere e si allarga in ogni direzione fin dove può. Anche se per Pietro questa emergenza è un esperienza nuova, si mette subito a disposizione dei capisquadra. Ora deve gestire un badile ed il tempo. Aspettare che il sole ferisca a morte quel serpente limaccioso e ruggente. I tecnici controllano il livello e dopo cinque giorni di attesa  Pietro e gli altri spalatori iniziano a scoprire la città sotto il fango. Lavoro duro che Pietro fa in apnea, testa bassa lavoro senza pensieri che distraggono e notti di profondo sono alle quali concedersi senza riserve ne ricordi.

Ma ora, maledetta mano, maledetto sasso… cuore ti prego chiuditi  !

Quando ci si trova in quelle situazioni, non esistono più latitudini, non esistono nomi, ne dialetti… ogni casa da liberare è la tua, ogni morto è piangere come tuo, ogni soppruso da combattere in prima persona.

… E finalmente accade… ed ogni volta lo stupore è grande. La volontà di un gruppo di uomini lavora riportando indietro il tempo, ed ora la pazzia della natura e la forza del fiume non sembra mai  essere state qui.

Così ci diamo appuntamento tutti insieme sul ponte dell’autostrada a tortona.

Vietato guardarsi le scarpe. Lo sguardo rivolto all’orizzonte… laggiù dove la pianura è spezzata dal fiume ora placido. I colori a tratti distinti, tra il verde dei campi coltivati ed il blu del fiume, a tratti confusi dove il fiume con le acue sporche… si mescola ancora con il marrone dei campi solo arati. Da quassù le piccole borgate nate vicino al fiume sembrano animali che si son dati appuntamento all’abbeverata, e anche se non sono fuggiti quando il fiume è cresciuto, per fortuna ora è tutto dimenticato.

Così finito il lavoro, e stabilito  l’armistizio con il fiume chiedono alla natura le spoglie per resa.  Una  cena con ogni ben di Dio dove ridere  e gridare come in un banchetto romano.

… Finalmente, Pietro può ritornare a casa… avrà molto da raccontare alla sua famiglia, e non vede l’ora di poter riabbracciare le sue tre donne.

Dopo qull’emozionante esperienza per Pietro, la normalità tra il lavoro la famiglia ed il lavoro nei campi ereditati dal padre. Fino al matrimonio della figlia minore. Un amore improvviso e intenso per un ragazzo di Padova.

Come ogni padre ha provato a obbiettare, “ma sei sicura di ciò che fai”?   ripeteva… ma solo per saggiare lo spessore e la resistenza di quel sentimento, finchè un bel giorno di settembre consegna la figlia al suo compagno proprio di fronte all’uffico del sindaco … suo amico d’infanzia.

“ Vi dichiaro marito e moglie” … una cerimonia semplice, come lo sono le persone che assistono a quell’evento.  Quella giornata vissuta così intensamente con amici tra musica, buon vino e cibo ricco, balli euforia e brindisi all’indirizzo degli sposi… sarà d’ora in poi uno stridente contrasto con le altre  tristi e silenziose, con la sua piccola Patrizia,  nella sua nuova casa a Padova.

Ora che è lontana ricorda con gioia ogni suo istante vissuto a casa, anche i ritardi…. aspettati sotto la pioggia, nervosamente, e i battibecchi con la sorella,  curati con la pizza al ristorante.

Così per lenire quel dolore, chiudere quel buco … la chiama ogni giorno magari solo per sentila un momento…:”che tempo fa lassù”… e via ogniuno alle proprie attività.

…Sono passati tre anni dal matrimonio di Patrizia, e tre e mezzo da quando è salito sul ponte dell’autostrada.  Oggi il destino su quel ponte gli ha dato appuntamento… ma l’orizzonte non esiste più. Con gli occhi spenti segue la traiettoria che una mano incosciente ha fatto fare ad un sasso giù da quel ponte.

Maledetto sasso, mentre le auto sfrecciano indifferenti sotto, in autostrada, mentre sopra Pietro per un istante vorrebbe seguire quel sasso, chiudere così la porta a quel vento che lo gonfia di dolore senza soluzione.

Ora ripensa al suo tempo e si ritrova solo, in un tempo che non riconosce, nel quale un padre sopravvive ai suoi figli, e lo rinnega chiudendosi tra le spalle e nascondendo le mani in tasca, del resto è ora di ritornare a casa… i suoi conigli devono mangiare anche oggi. 

Gli occhi di Dunja

Passava davanti alla foto del calendario con ostentata indifferenza.

Del resto, ogni volta che la guarda, immagina con difficoltà quella spiaggia bianca e la palma piegata verso il mare azzurro.

Colori tenui, e ben definiti… e una sensazione di caldo e di silenzio che la disarma. Di fuori, al di là del vetro… il campo arato da poco lambisce un bosco folto di foglie scuro anche di mattina, ancor di più quando albeggia.

La nebbia perenne, sembra un piccolo cielo peno di  nuvole ad un metro da terra. Tutto si confonde, ogni colore sembra sporco dell’altro, così il verde sfuma in marrone e a ben guardare il marrone sembrava verde scuro.

Così ha deciso che il posto migliore è dove si è nati, e desiderare quella spiaggia la considera un’infatuazione passeggera… unica cura, snobbare quella sensazione.

Preso il secchio di legno, pensò bene fosse ora il tempo di mungere la mucca (unico bene - insieme alla fattoria -  ricevuto in eredità dal padre).

Cammina lentamente lungo i margini del campo arato. Dai solchi, come ferite aperte, sale fumo lento. L’evaporazione  di quell’umidità è un fenomeno comune di questi tempi, e da ancor di più l’idea del moribondo che esala l’ultimo respiro… al termine di una dura lotta.

Quella terra così chiara, così magra, oppone un’accanita resistenza all’aratro. Forse invidiava il bosco, la cui terra riposava sotto una coperta di foglie, al riparo dai raggi del sole e alle piogge violente, attutite dall’intreccio di rami. Sta di fatto che quel disappunto è evidente soprattutto  con l’avarizia dei frutti che produce. 

Ma Dunja se ne sarebbe andata soltanto da morta.

Non aveva intenzione di ricominciare una vita da un’altra parte… e dove poi, i suoi 48 anni li ha vissuti tutti qui. Così avrebbe preteso frutta dagli alberi, patate e rape dal suolo. Ora che è lei la padrona non avrebbe perso d’occhio nessuna piantina; le avrebbe innaffiate con cura, concimate e zappato con cura, ma alla fine il frutto lo avrebbe preteso. Dunja è sovrana attenta e capace… nella sua cascina.  Non si allontanava da casa, mai per futili motivi. Anzi aveva un solo motivo per allontanarsi da casa.

….Alla stazione arrivavano pochi treni, e Dunja vi andava solo se necessario. Le ricordavano certi draghi cinesi visti nei libri di scuola, e lì li rivedeva animati e scuriti dal loro stesso fumo. A volte (ogni sei mesi) doveva comunque salirvi per raggiungere la clinica di Katowice, per le visite periodiche. Salire nella pancia di quel  mostro e restare seduta per ore su quei durissimi sedili di legno le impegnava seriamente la forza di volontà, e spesso arrivava nella grande città esausta, ma si ripeteva : -“E’ necessario”.

Sin da piccola suo padre la conduceva lì per  curarla, ed i dottori si erano premuniti di avvisarla, che per tutta la vita avrebbe dovuto tenersi in cura. A Dunja non dispiace passare qualche giorno in clinica. Sa  che è per il suo bene… grazie alle cure dei dottori molte delle luci che le esplodevano in testa, scomparivano.

A volte, quelle luci erano così violente da renderla cieca, per qualche minuto, e la facevano sbandare … stordita.

Così intraprendeva il viaggio senza esitare. Arrivata poi a Katowice, sapeva senza esitazione che direzione prendere, (aveva inoltre preso l’abitudine di contare i passi e ogni tombino che superava). Attraversava i marciapiedi  sempre allo stesso punto, e faceva piccole tappe solo per sbirciare i suoi negozi preferiti.

Amava guardare la piccola vetrina di legno brunito, della sarta. Esponeva centrini di pizzo di deliziosa fattura, e si stupiva di come, intrecciando semplici fili di cotone, si riuscisse a creare  figure delicate. 

Di rimpetto, c’era poi il negozio enorme (a tre vetrate) del cappellaio. Dunja non si capacitava di come, un uomo così alto e austero, sempre vestito di scuro e avaro di sorrisi… anche per i clienti, avesse un gusto così raffinato, nello scegliere cappelli da signora. Ne esponeva di enormi con falde arricciate, addobbati con piume di uccelli esotici, o  frutta finta accostata con maestria. Ce ne erano di gialli, rosa sfumati d’azzurro, e per le signore più audaci… rossi e violetto. Dunja si organizzava di proposito per potersi perdere guardando quelle vetrine. Si allontanava solo quando qualche passante decideva  di dividere con lei quel posto, allora preferiva defilarsi … abbassava  lo sguardo e via verso la sua destinazione. Forse, oltre al capostazione non aveva mai  guardato nessuno dritto negli occhi, non che non ne fosse capace …semplicemente non lo avrebbe fatto.

Così a testa bassa arrivava in clinica. In fondo al grande parco arricchito di enormi piante secolari un edificio bianco discreto, ospitava la clinica psichiatrica di Katowice. Quell’edificio aveva finestre molto grandi, con serrande semichiuse come tanti occhi tristi, che la accoglievano   senza festa… quasi senza neppure vederla.

Lì Dunja si metteva nelle mani dei dottori che dopo tanti anni oramai eseguivano la terapia su di lei con una certa sufficienza. Non era sempre la stessa cura. A volte, le davano farmaci che la facevano dormire per giorni interi, altre volte – più di rado, per fortuna – la accompagnavano in una sorta di “ultima stanza”, e  dopo averla legata con cinghie di cuoio la testa, il mento ed il torace la lasciavano sconvolgere da lingue elettriche più potenti delle sue stesse luci. La attraversavano tutta scuotendola come fosse un burattino … ma dopo ogni cura, le luci che albergavano nella sua testa sparivano. O si nascondevano lontane, forse tra i polmoni, visto che dopo quelle cure respirava con affanno.

Al ritorno, Dunja aveva  occhi diversi, e lei ne approfittava per farsi vedere in paese. Non poteva sfuggire quello sguardo lucido e fiero. Così passeggiava al centro, saettando sguardi mirando angoli ed oggetti, certa che seppur lontano dal centrare gli occhi di chi passava vicino, la differenza l’avrebbero infine notata. 

L’avevano soprannominata, “pazza solitaria”… ma ora si dovevano ricredere. Libera da quelle luci che le offuscavano la mente, ritrovava intatte le sue poesie, ed i suoi sogni. Ah… se non fosse per quella maledetta timidezza, avrebbe desiderato far conoscere quei versi delicati e positivi, dedicati al sole, alla natura… ai suoi animali.

Aveva poi immaginato di avere un fratello più grande, partito per un lungo viaggio e mai ritornato. Lo immaginava in un posto preciso fuori dalla Polonia.  Gli scriveva lettere perentorie, zeppe di concetti precisi e definitivi, e scriveva con una calligrafia minuta e rotonda.

“- Questa notte ti ho pensato molto, così ho deciso di scriverti. Saperti lontano è doloroso per me ma nello stesso tempo saperti vivo è motivo di grande speranza. Fratello mio ho spesso immaginato come sarebbe stata la mia solitudine, ma mai la avrei sentita così sovrana su di me, che avesse il coraggio di afferrarmi con tanta rabbia. Ricordi come ridevamo del mondo, quando insieme andavamo a scuola ?   Eravamo convinti che il tempo sarebbe si passato ma che la vita ci avrebbe lasciato lì, in quella condizione perfetta che solo la gioventù ti concede. E tu lo capisci sempre tardi che è lì che ti dovevi fermare. So di non essere stata per te un molo sicuro nel quale attraccare. Hai preferito volare lontano, e sentirti vittorioso lontano da qui. Somigli alla mamma, anche lei quando era malata si nascondeva negli angoli bui della casa, voleva sparire, fuggire da qui. Ricordi di notte, quando ti svegliavo per parlarti? 

Ero tanto orgogliosa del tuo essere bello e sicuro di te. Quando oggi rifletto sui tuoi occhi limpidi, mi chiedo come abbiano fatto a mantenere la loro trasparenza… malgrado tutte le ombre che li hanno attraversati.

La cosa bella di noi, è che non ci siamo mai vergognati della nostra umanità, e questo condividere tutto ha dato vita ad un amalgama, certo trasformabile, ma mai dissolubile ….”. 

Poi via fuori, finito di scrivere quasi vergognosa per questa sua capacità, si sentiva soffocare e andava a passeggiare nel bosco, suo rifugio abituale. Riconosceva ogni pertugio, ogni albero, ogni fiore. Guardava i ghiri sistemare il loro soffice rifugio, e nessuno come lei distingueva  gli uccelli dal loro nido, ed i fosti migliori per raccogliere i funghi buoni.

… Ma chi lo avrebbe mai saputo? I suoi vicini, non erano cattivi, ma lei non li vedeva dal funerale di suo padre, e considerarla “pazza e solitaria” era un modo per passare oltre… per pensare ad altro, alle proprie cose.

Dare quel senso patologico a quel carattere li sollevava dal bisogno caritatevole  di capirla, considerarla…  e magari accettarla così.

Così subiva sguardi che le pesavano più della sua volontà di reggerli.

“Che tristezza” soleva ripetersi.

Tessendo questi pensieri ha raggiunto oramai la stalla. “Che strano”…si dice” a quest’ora teresina si sarebbe dovuta far sentire. La mucca da latte infatti mal sopportava quel peso, ed a ogni minuto di ritardo dall’ora di mungitura, la richiamava al suo dovere con lamentosi muggiti. Dunja, raramente la lasciava così piena di latte, ma le “faccende” nella fattoria erano molte ed era terribilmente in ritardo. Nonostante questo però dalla stalla non usciva un solo reclamo. 

Cosi allunga il passo, per liberarsi dal bisogno di formulare congetture.

Ancora un attimo e la porta della stalla cigolando sui cardini si apre. All’interno, tutto sembra normale. Il fieno accatastato in un angolo, gli attrezzi appesi in bell’ordine, come si era raccomandato suo padre, ed in fondo, vicino all’unico punto luce tenuto vivo da un raggio di sole che timido entrava dal lucernario, c’era teresina, al di là del piccolo recinto costruito per ospitarla. Una massa enorme di carne immobile, dal quale Dunja non distoglie mai lo sguardo, e mentre si avvicina gli occhi si abituano alla minore quantità di luce ed i contorni si fanno più nitidi.

Tutto tranquillo, teresina, non muove un muscolo, neanche la coda si solleva a schiacciare le mosche. Dunja, alza la testa per poter vedere al di là del muro di carne. Due occhi  nella penombra la aspettavano cercando di cogliere le sue mosse. Due apostrofi sospesi sul cerchio del viso pallidissimo. Occhi neri, così profondi da rendere indistinguibile la pupilla dall’iride. E sotto l’insieme, un esserino gracile e smarrito, preso nell’atto di nutrirsi di quel latte. La mano saldamente attaccata la capezzolo della mucca come fosse una meta raggiunta, e lo sguardo misto di determinazione e tristezza.

Per Dunja, quella visione raccoglie tutto lo smarrimento di una vita… ma non ci sono parole capaci di spiegare “il senso d’appartenenza”.

Così decide di ascoltare il suo istinto più profondo… di fronte a quell’esserino non urlerà, ne si difenderà, semplicemente lo accetterà come un dono venuto dal cielo.

Guarda quella mano rigata da gocce di latte, stretta alla fonte del cibo e quegli occhi, due buchi neri che assorbivano la luce intorno, lasciando una malinconia più sentita con i sensi che vista con gli occhi. Dunja quel sentimento lo conosce fin troppo bene, non poteva mandarlo via, lo avrebbe accudito come fosse un figlio. Un sentimento quasi morboso, da “ultima occasione”. “ Non sono più sola”  gli martellava in testa, e mentre se lo ripete con forza, trova il coraggio di allungare una mano con il palmo rivolto in alto, morbido , rosato.

Non c’è animosità in quel gesto, lo si capisce facilmente… del resto è abituata a mostrarsi disarmata e accattivante, quando cerca un contatto – fosse solo con gli occhi – con gli animaletti del bosco, durante le sue lunghe passeggiate. Attimi, ed ancora attimi, un volo infinito nel cosmo:- stesso buio, stesso silenzio, stessa leggerezza.

Ma infine, eccola, la manina tozza bagnata di latte sceglie la via…e lasciato il capezzolo stringe due dita di Dunja, cercando la presa migliore, la definitiva. Un gesto dolce, tirarlo a se senza usare forza, ed entrambi si avviano all’uscita, verso la luce. Li aspetta il solito sole tiepido, che a fatica riscalda l’aria da dietro il cielo compatto. Eppure, quel fragile corpo sembra ferito dai raggi e cerca riparo nell’ombra di Dunja.

Il timore che quel sottile equilibrio raggiunto con quello  strano approccio si incrini, la fa restare immobile, in attesa che il calore del mattino  lo riscaldi un po’. Intanto organizza nella mente gesti, e  azioni da compiere per ordine. Avrebbe  cucinato del buon cibo, e mentre mangiava si sarebbe defilata a preparare la sua camera da letto d’infanzia (ora la ribattezzava :-”stanza per gli ospiti“). Avrebbe tirato fuori la trapunta bianca con il roseto ricamato al centro, ed infine si sarebbe adoperata per stabilire un contatto, da prima con lo sguardo, ed poi mai magari gli avrebbe parlato con dolcezza… solo due domande, per conoscersi.

Ma il viaggio è già terminato, e il portone  a balza di legno è lì di fronte, e mentre quelle piccole dita, serrano la presa con frenesia, Dunja apre la porta spostandola lentamente, perché lui potesse vedere all’interno e si convincesse che nessuno in cima alle dieci scale che conducono all’interno… lo aspetta minaccioso.

Ora deve solo entrare, semplicemente. Mentre aspetta, Dunja lo osserva meglio. La luce scopre fin troppo la misera condizione di quello che ora riconosce come adulto. Il sacco di cotone a trame larghe copre il corpo alla meno peggio, arrotolato su se stesso più volte. La faccia piena di rughe nuove, appena accennate, da l’impressione che si tratti di una quantità di pelle eccessiva, adattata ad un teschio più piccolo.

Eppure quei segni potrebbero scomparire con una carezza, ma la tristezza perenne di quegli occhi tradiscono un bisogno mai soddisfatto di gesti d’affetto. Il vestito era sorretto da un cordoncino intrecciato di tenda, rosso, raffinato. Forse qualcuno lo aveva vestito così, qualcuno dal quale fuggire… a giudicare dalle furtive occhiate che veloce lanciava dietro di se. Il passo agile sui piedi minuscoli e ben fatti non lo assimilavano ai nani che finora Dunja aveva conosciuto. Le poche volte che li aveva visti, camminavano per strada “imbonendo” lo spettacolo di un circo. Procedevano con incedere a pendolo, quasi avessero le gambe saldate, fisse alle anche. Le braccia corte e tozze a fatica raggiungevano la bocca per appoggiarvi il megafono. 

Eppure, quest’essere non ha quelle fattezze, da dove verrà? Mille domande cavalcavano le sinapsi della povera donna… ma non avrebbero certo pesato in quel rapporto. Era pronta , si era preparata nell’ospitalità cristiana in anni di prove teoriche; con ospiti inventati la domenica. A volte li immaginava incontrati alle feste del santo patrono, mentre lei al limite del bosco guardava da lì i fuochi d’artificio. Del resto avrebbe volentieri avvicinato le famiglie che ritornavano a casa, commentando con fragorose risate la giornata trascorsa. 

Li avrebbe invitati per un thé, e avrebbe offerto loro la crostata che preparava di buon’ora le mattine di festa.

Ma la nomea di “pazza” la rendeva buona solo perché al dì la della siepe lei sbirciasse il paese vivere la sua storia. Ora tutto quell’allenamento sarebbe servito e molto.

….La stanza illuminata dal sole mostrava uno scorcio, pieno di particolari delicati. Le tendine opponevano una flebile resistenza ai raggi, strette in fondo da un nastrino di raso blu… disegnavano la trama dell’uncinetto sul pavimento. Sul tavolo una tovaglia di lino ecrù, guarniva un vaso di ceramica colmo di calle  dal gambo lungo.

Un gesto timido, ancora un tentennamento e poi su verso quel quadretto.

…”Viene accomodati”, sono le prime parole pronunciate. Qui in casa, Dunja non sente la morsa del timore. Questo è il suo mondo. Tutto le appartiene. Tutto vive o scompare tra le braci del camino per suo volere.

Tutto è nuovo o obsoleto per sua volontà. E ora desidera fortemente che tutto serva per fare buona impressione al suo ospite.

…Ancora una timida domanda : “Come ti chiami…?”…ancora silenzio, quella piccola fessura sotto il  naso sembra senza vita. “Sono tua amica…, con me non devi avere paura…dimmi… da dove vieni?”.

“ Visto che non mi dici il tuo nome, ti chiamerò :- ocì ciornie!” …” è una bellissima canzone … parla di occhi neri tristi come i tuoi.”

Ma oramai Dunja parla con se stessa, il viso immobile e l’espressione immutata alzano un muro altissimo tra lei e quell’esserino, difficile da superare. Le due solitudini sono bastanti a se stesse, e se così deve essere …sia. E’ decisa ad aspettare tempi migliori, che quel gelo si sciolga da solo. 

Intanto “ocì ciornie” si è seduto a tavola, con braccia distese e le mani a mostrare il dorso, composto e dritto come uno scolaro all’appello. Dunja interpreta quel gesto come desiderio di mangiare, e indossato un grembiulino  inizia a preparare  una minestra calda.

La presenta fumante e profumata, con i cerchi d’olio dorati, che si muovono lenti in superficie.

“Ocì ciornie” non la annusa nemmeno, una occhiata… una sola, forse per misurare la direzione del fumo ed evitarlo.” Cosa posso prepararti allora?”. La dispensa fatta di mensole è dietro di lei, e Dunja vi getta lo sguardo per trarne ispirazione, ma tutto sembra inadeguato….allora capisce, “ il latte, ecco cosa mangia” si dice, e dopo averlo invitato a non muoversi con un gesto della mano, si fionda giù per le scale e verso la stalla. Là aveva lasciato il secchio, ora lo avrebbe raccolto e riempito di latte fresco. L’affannarsi di Dunja faceva schiumare abbondantemente quel liquido appena munto, ma appena versato nella tazzona con i cuoricini che si rincorrono fin sul bordo … si quieta.

Le manine si allungano fino ad afferrare la tazza, ed il viso pallido come quel latte nel quale si specchia, si tuffa con decisione e comincia a sorseggiare quel liquido con voluttà scomposta. 

In un attimo è finito, e mentre appoggia la tazzona sul tavolo, Dunja potrebbe giurare di aver visto l’abbozzo di un sorriso. Vorrebbe dire qualcosa, usare cortesia, ma in un attimo “ocì ciornie” scompare inghiottito dall’ombra del tavolo. Riaffiora subito, vicino alla poltrona di velluto verde, lisa e soffice che domina l’angolo opposto. Lì vi siede, scomparendo tra i suoi cuscini. Per la prima volta, Dunja ha la convinzione di  aver conquistato il suo ospite. Ora sa che non se ne andrà tanto presto da qui. Felice per questo, si volta e inizia a cantare le filastrocche imparate a scuola, da piccina.  E rinnovata a nuova energia inizia a pulire casa con uno scrupolo mai usato, stimolata da quella silenziosa presenza, che da laggiù la seguiva con occhi veloci.

Sono passati già due giorni, e “ocì ciornie” sembra ancora più un pezzo d’arredamento che un  ospite. Ora percorre sicuro il tragitto che divide il tavolo dalla poltrona, lì sempre trova una tazza di latte fresco, preparato quasi con sufficienza, come a non voler far pesare il gesto.

Per il resto quell’ospite passa il tempo fissando ogni oggetto della stanza. Ne studia le fattezze, e sembra che di ogni uno  ne intuisca la storia, come se questi oggetti gli parlassero. Fissa ogni disegno gli capiti a tiro.

Dunja se ne accorge, così una mattina appoggia il suo vecchio libro illustrato sul tavolino, lì vicino alla vecchia poltrona. Ogni tanto gira una pagina e scopre nuove immagini.

Agli occhi avidi del suo amico, scopre nuovi mondi, tratti di carboncino appena accennati, ma che accostati con maestria danno il senso dell’insieme. Figure piene di colori brillanti che raccontano della ridicola storia di un asino che vestito con il panciotto dei “fattori”, (gli uomini a capo dei contadini) parlava di affari ad un maiale con il monocolo.

E poi ancora auto veloci che si rincorrono tra le righe di una storia, fatti come sigari con le ruote, e dentro, piloti con occhiali grandi come occhi di rane.

“oci cirnie” non ha di che annoiarsi davvero, ora che è rilassato e distratto dai suoi cupi pensieri, respira profondamente, del resto è ora che recuperi dai sospiri e dai tremori di tutta una vita.

… Trascorre ancora una settimana, e quel mattino ha tutta l’aria di essere particolarmente luminoso, quando verso mezzogiorno… un auto si avvicina strombazzando con il suo clacson sfiatato, spaventando le oche, sentinelle dell’aia. Per Dunja è un suono familiare, e quel suonare nervoso, anzi che eccitare il suo nervosismo… la mette di  buon umore.

Del resto Duilio è troppo simpatico per meritarsi un rimprovero, ed è l’unico che la tratti con empatia…  anzi per meglio dire… con quel fascino ostentato tipico dei commercianti. 

Lui e la sua due tempi tedesca sono troppo rumorosi per queste zone, ma lo sono volutamente, visti i ripetuti richiami e le risa a piena voce.

Duilio non è normale, come alcuni definiscono la normalità; ha la gobba ed un labbro spaccato proprio sotto il naso, ricordo del calcio di un mulo e da l’idea che sorrida anche quando parla seriamente, ma lo sguardo che dal basso si alza a cercare gli occhi dei suoi interlocutori è accattivante e ruffiano. E poi, si considera un uomo fortunato, un imprenditore di successo. Aveva iniziato l’attività di vendita “cascina per cascina” tre anni prima, con una bicicletta ed un cesto di vimini legato dietro il sellino.

Ed in tre anni il successo commerciale ottenuto, gli aveva permesso di acquistare questa fiammante automobile, orgoglio della industria tedesca. 

“Oggi”, esordisce alzando platealmente l’indice verso il cielo…appena vede la donna affacciarsi sorridendo sull’arco della porta …”abbiamo portato merce vista solo in sogno, e nella corte di Francia… meravigliosi nastrini di seta, profumi fragranti e raffinati, saponi di prima qualità e nuovissimi attrezzi da cucina. Sono qui per strabiliarti...”

Nel frattempo Dunja non aveva smesso di sorridere, e si stava sistemando  i capelli per essere più presentabile. “ … e fermagli per capelli di ossa di tartaruga…”.

Duilio sa bene che Dunja compra solo sapone profumato per la biancheria e qualche nastrino di tanto in tanto per guarnire i suoi lavori all’uncinetto, ma… “un buon commerciante espone  tutta la mercanzia, così stimola la vendita…” si ripeteva sempre. 

Dunja rimaneva estasiata ogni volta, ascoltare Duilio inventarsi paesi e aggettivi sempre nuovi. Ogni tanto , citava personaggi che dal tono perentorio e dagli occhi sgranati dovevano essere importanti… tutti suoi cliente ed amici affezionati.

Per Dunja, quell’uomo è un venditore di palloncini colorati che sostituisce le parole i palloni, e la festa che procura è identica e dura il tempo che il gas sostiene in aria il pallone … un giorno.

Poi ritorna il silenzio totale, segnato dal verso degli animali che misurano l’aria con i loro versi.

…”Ma… accidenti, ocì ciornie … me ne sono dimenticata…”, sale in fretta le scale per  cercarlo ovunque.

Lo trova tremante, nascosto tra la poltrona e l’angolo del muro. Oramai aveva eletto quel luogo  “fortezza e rifugio”. Dunja, intenerita si inginocchia lì accanto… abbozza un abbraccio per spegnere i suoi tremori, ma poi si ritrae ritenendo il gesto impudico, e allungata la mano  stringe l’altra  con tenerezza.

Quel rapporto rinnova i propri confini ad ogni esperienza, e nonostante le distanze tacitamente  mantenute… il “senso di appartenenza” si rafforza sempre più, riempiendo di tiepide emozioni il cuore di Dunja.

Il disagio però non è del tutto svanito, per lei che è poco avvezza alla socialità, il sapersi approcciare è   un arte raffinata ma… sconosciuta, così come l’esternare quel sentimento simile all’affetto …che le batte in petto.

Così lascia che il tempo trascorra levigando ogni angolo, con quell’ospite che non da nessun fastidio, verso il quale non sente nessun obbligo, ma lo ritiene importante comunque.

Ha già confezionato due bei vestiti, curati nei particolari. Li ha fatti pesanti… così che l’inverno lo trascorra ben coperto. Si è procurata altri libri, trovati dal robivecchi, ultimo negozio in fondo al paese…

Ha preso l’abitudine di leggerli ad alta voce, ripetendo le frasi che per lei sono incomprensibili… che invece “ocì ciornie” sembra capire perfettamente.

Ha poi cucito due scarpette intrecciando fibre di cuoio e felpa pesante, e così per la prima volta dopo tanti anni, ha trascorsa un inverno meno sola, anche se immersa nello stesso silenzio, duro come pietra.

E’ tempo di carnevale, e un aria nuova sembra aver preso il posto di quella rigida di gennaio. Il paesetto vicino al suo è famoso per le maschere che in questo periodo si allestiscono. In quei giorni i paesani si danno un gran daffare  per guarnire le abitazioni del centro di festoni e enormi drappeggi, rendendolo simile ad un immensa torta. E poi alla festa coriandoli… come se piovesse …e petardi…. e sonagli…

Arriva il giorno di carnevale e dall’emozione Dunja si sveglia più presto del solito. Infilato il vestito della festa, il migliore, è presto tempo che insieme ci si incammini verso la bolgia con il suo amico.

Il sole non è alto in cielo, ma loro hanno già percorso un buon tratto del sentiero nel bosco. Il sentiero è piccolo, tortuoso. Ha per tetto un folto intreccio di rami e foglie… così si sentono al sicuro, protetti da ogni sguardo. Si tengono per mano con naturalezza ora, sicuri di potersi fidare uno dell’altra.

Trascorse due ore di cammino, ecco il paese in festa è di fronte a loro. Sembra tutto pronto, fin qui si sente la banda provare la musica per la sfilata del pomeriggio. Dunja prima di uscire fuori dalla boscaglia si guarda intorno, ma poi visto che ogni uno bada ai fatti propri, si mescola alla folla che si dirige dritta al centro. Il villaggio è a non più di trecento metri, Dunja cammina lentamente, cerca di tenere un passo adatto al suo piccolo amico… e per non rimanere troppo tempo ferma appena arriva in centro. Del resto chi mai avrebbe fatto caso a loro in mezzo a tutta quella gente, di carnevale poi!

Anche “ocì ciornie ha dimenticato la paura. Si fida, e lo dimostra con uno sguardo disteso e occhiate adulatrici verso Dunja, lassù in alto… proprio come farebbe un bimbo verso l’adulto complice dei suoi giochi al parco .

Passano le ore, la gente comincia ad arrivare. La giornata limpida e stancamente assolata, ha invitato molte famiglie ad uscire. Queste, caricati i figli sui carri si sono dirette fin  li dai paesi fuori contea, attirati da quella bomboniera.

Dunja ha battezzato questa occasione come “la migliore” per certificare la loro amicizia. Del resto cosa resterà dell’essersi conosciuti quando il destino li dividerà? Solo ricordi… e lei ne vuole di vivissimi da incidere a fuoco dentro quei piccoli occhi neri. Sarà certamente l’unico persona che la ricorderà con intensità. “Con ocì ciornie, mi gioco tutte le mie carte”… pensava spesso… con questo pensiero è oramai entrata nel vivo della festa… al centro del paese, con la stessa ansia che prende chi fa -mano nella mano- un salto nel vuoto.

Per la prima volta, indossa panni diversi dai suoi, prova tensioni che impegnano ogni centimetro del suo corpo, e ogni forza residua. Finalmente è “normale” tra i …”normali”, con il suo bimbo tenuto per mano, e cammina nella direzione nella quale camminano tutti.

…E’ ora che la pazza muoia, e al suo posto nasca finalmente Dunja, la sobria, Dunja la libera, Dunja la amata.

Forse per l’emozione, o perché stordita dal trambusto dalla festa, ma ora le luci sembrano destarsi tutte insieme e improvvisamente la aggrediscono . Uno sbandamento, ed un portone al quale aggrapparsi con entrambe le mani. Un attimo solo e dopo essere scomparsa, la strada è di nuovo lì di fronte , mentre tutti continuano a percorrerla con indifferenza …. un attimo ancora e potrà farlo anche lei .

Nel frattempo però… lasciata la presa “oci ciorni” è scomparso. 

…Il resto del pomeriggio Dunja lo trascorre cercandolo con frenesia, facendosi largo tra la gente. Ora la riconoscono tutti :…”Ecco Dunja la pazza…” ripetono… li ha ingannati per poco. Ma poco importa, ora vuole ritrovare quel suo amico ad ogni costo.

…E’ notte fonda, quando spossata abbandona le ricerche. Sa di averlo cercato in ogni posto. Non le resta che tornare a casa. Il silenzio  del bosco di notte - un contrasto che ne uccide i pensieri- se confrontato al fragore del giorno mentre la festa aveva luogo indifferente al suo dramma.

Percorrere quel sentiero di notte, non è impresa agevole, così arriva a casa proprio mentre il sole esce dal filo dell’orizzonte per apparecchiare l’aurora.

Ha i vestiti sporchi e pizzicati dalle spine di more. Ma il suo unico desiderio ora è di morire. Vorrebbe capire perché è costretta a restare sola, ma ogni pensiero è  un macigno, e stanca si addormenta sprofondando in un sogno sofferto, visitato da due virgole nere … profonde che la guardano distaccate. 

…E’ pomeriggio tardi quando Dunia si sveglia, giusto il tempo di vedere lo stesso sole raccogliere i raggi apparecchiati la mattina, quando ancora più spossata decide di alzarsi dal letto. Evita accuratamente di guardare nell’enorme specchio della sua camera da letto.

Una volta era il suo passatempo preferito. La cornice di legno dorato, lavorata , rendeva lo specchio simile ad un grande quadro… e Dunja, quando era ben vestita vi si specchiava spesso. Restava immobile per aver l’impressione di guardare il quadro del suo ritratto, commissionato per lei ad un grande artista. Certo l’incantesimo svaniva, quando lei se ne andava, ma questo gioco aveva il pregio di potersi vedere ritratta in pose sempre diversi in una sequenza infinita di quadri.

… Teresina, muggisce con rabbia., Dunja non  è morta quindi, è solo in ritardo  tremendo per la mungitura quotidiana, e la mucca dal suo ricovero la richiama a quel dovere. “Altro che Regina del mio regno”…” sono schiava dei bisogni dei mie sudditi”… ripeteva spesso sorridendo; ora non ne ha voglia, e se prende il secchio per la mungitura lo fa perché solo così otterrà il silenzio assoluto della sera. Il muro migliore per lasciarsi “quel ricordo” alle spalle.

Raggiunta la stalla senza pensieri… come un automa, si avvicina a teresina senza indugio. Ma quando è oramai seduta di fronte a quel muro di carne, due piedini vede spuntare al di là della pancia.

…”ocì ciornie, amico mio, sei tornato… Dio ti ringrazio… che pena ho avuto” e mentre lo abbraccia teneramente gli sussurra:-“ ho temuto di averti perso, tu sei l’unico amico che ho mai avuto”.

“ Ti amo, solo come ho amato mio padre… non mi abbandonare, non lo fare più ti prego”… mentre parlava gli occhi brillavano di lacrime anche al buio, “ocì ciornie” seguiva quelle parole ridendo a fior di labbra, e mentre lo faceva il viso si riempiva di rughe, e le virgole, sorridendo si erano rovesciate, rendendolo simile ad un vecchio orientale.

Dunja era sporca e lacera, la stalla odorava di selvatico e paglia umida, ma… era il paradiso. Un giardino di Eden ricolmo di alberi da frutta carichi, e rigagnoli di acqua fresca.

La loro felicità aveva finalmente sfondato il guscio di solitudine, nel quale erano vissuti finora.

Passarono due anni splendidi… La fattoria aveva assorbito la loro felicità, così profumata e luminosa. Ogni cosa aveva subito un rinnovamento.

Oggetti di legno piallati per riportare alla luce il legno vivo. Altri di metallo …riverniciati di colori vivi. “ocì ciornie”… camminava per l’aia di pietra con sicurezza e… signoria. Anche la terra sembrava contagiata. Ora produceva patate da concorso e le rape sembravano scoppiare, tanto erano grandi. Teresina, non era più sola, due compagne si erano affiancate a lei. Non doveva mancare il latte da queste parti… a nessun costo.

Dunja del resto, alle soglie dei cinquant’anni  da tempo non sentiva più il bisogno delle periodiche visite in quella clinica di Katowice.

Per lei, quella clinica poteva sprofondare tra i rami dei suoi maestosi alberi. Da tempo snobbava le lettere di “di convocazione” che quei dottori le inviavano. Neanche l’ultima accorata richiesta di spiegazioni l’aveva convinta a farsi viva. Per lei era definitivamente, irrevocabilmente  guarita… quelle maledette luci erano spente dalla gioia di vivere. Unico proponimento negativo… l’isolamento.

Quella felicità doveva per forza di cose, essere circoscritta al perimetro della sua proprietà.

I suoi cari vicini, non la avevano voluta tra i piedi, ed ora che conosceva cieli ed orizzonti, più che marciapiedi, ora che poteva sostenere ogni sguardo senza timore, ora… era lei a voler restare da sola.

Ma chi può mai ipotecare il futuro?

Il più saggio di tutti gli uomini alla somma della sua vita disse: “-  Ho visto tutte le opere che si compiono sotto il sole e tutto è vanità… una generazione viene e una se ne va , ma non c’è ricordo della gente dei tempi passati…che profitto c’è per l’uomo del suo duro lavoro sotto il sole?”

(Ecclesiaste del Re Salomone)

Così le luci vissute con Dunja per cinquant’anni, che lei riteneva oramai scomparse, come  per incanto ritornano… senza preavviso, senza un vero motivo. Ora sono affamate, violente, agguerrite. Si scatenano, accecandola … un colpo troppo forte soprattutto per chi dopo tanto digiuno aveva imparato a sorridere e a rilassarsi. La trova Duilio,  nel suo periodico giro di visite. Credeva di poter fare una buona vendita (da un poco di tempo, Dunja comprava molto da lui)  ed invece la vede esanime a terra al centro del cortile di casa.

Nel frattempo “ocì ciornie”  spaventato, si rifugia nella stalla, proprio come ha sempre fatto all’arrivo di quel rumoroso venditore.

Certo Duilio è un uomo intraprendente, non ha bisogno di solleciti… e caricata la povera donna sulla sua macchina si dirige verso il paese a tutta velocità.  Il dottore chiamato d’urgenza scende dalla breve salita che porta al suo ambulatorio, verso la piazza, sbuffando aria che spettinano i suoi enormi baffi.  Si china su Dunja che inerte è per la prima volta in vita sua al centro della piazza… e dell’attenzione generale.

Ne controlla il polso… la respirazione, e alza le palpebre per controllare la reazione delle pupille alla luce. La diagnosi non è semplice, ma la soluzione …si.   “Qui devono intervenire i neurologi  che l’hanno sempre avuta in cura. Dobbiamo portarla alla clinica di Katowice.”  Ma la carità di quella comunità ha una breve vita, e quell’interesse solidale che aveva spinto molti a radunarsi in piazza, intorno a Dunja, presto si scopre… semplice curiosità. Sentirsi chiamati in causa non li interessa, così uno dopo l’altro si allontanano bofonchiando  impegni improrogabili e giustificatissimi. 

“ Ebbene la porterò io,” si fa avanti con rabbia il dottore (avrebbe volentieri fatto a meno)... una voce prepotente lo intima di farsi da parte, ma troppe volte ha letto con voce stentorea in chiesa, la parabola  del “buon samaritano” . Ripensandoci, al suo ritorno, dopo quel fatto poteva ancor di più trattare da pezzenti i suoi concittadini…. in fondo si tratta di un buon affare. Le strade per Katowice non sono gran che, ma il dottore ha una buona automobile, ed in meno di cinque ore  Dunja è ricoverata in una stanzetta dell’enorme edificio bianco di Katowice.

Al risveglio lo stupore è attutito dalla conoscenza dell’ambiente. E’ riposata, quel letto fresco e morbido la massaggia e la mette a proprio agio. Non ricorda nulla, ne come sia finita lì. Ma che importa, si gira dall’altro lato, e prova ad addormentarsi ancora.

… Un istante e la tragica realtà la fa rabbrividire. Dove è “ocì ciornie”?  Si alza di scatto e prova ad aprire la porta. Ma ha la testa pesante, e la porta è chiusa da fuori… le pareti imbottite assorbono le  urla come spugne,  tutto è inutile. Prova ad affacciarsi al di la delle sbarre, ma oltre all’intreccio verde del parco non si vede nulla.

 Non c’è niente da fare, ora che l’hanno presa …non la lasceranno andare  tanto facilmente, non fin che riterranno che sia malata. Questa certezza, gli ha reso il cuore duro come pietra, e nessuna lacrima si affaccia per solcare le sue guance. 

I dottori, la visitano periodicamente… ma dall’alto della loro austerità non consentono nessuna supplica, nessuna spiegazione… nessun approccio. Ancora una volta Dunja dovrà riconoscere che nella vita esistono forze e volontà, immensamente più forti di lei.

…Oggi Dunja compirà sessant’anni. Ha una pelle giovane che guarnisce uno sguardo vecchissimo. Anche le sue mani sono diventate sottili e morbide . Non è più Regina di un regno, ne padrona di una fattoria. La clinica d’autorità, l’ha interdetta e confiscata la sua proprietà si accinge a venderla al miglior offerente in una regolare asta pubblica.

Gli animali erano stati venduti subito, visto che nessuno dei suoi vicini intendeva averne cura. Dopo il primo anno di degenza, alla fattoria regnava il silenzio totale dell’abbandono. Nessun animale mangiava più l’erba che cresceva prepotente, tra le pietre del cortile. L’uva del pergolato era caduta marcendo e macchiando il pavimento… ed i ragazzi credendo di sentirsi forti erano venuti a giocare al tira - segno con i vetri della casa. 

Nessuno aveva pero scoperto quel mucchietto di carne che tremante   nella stalla era protetto dalla oscurità.

Mentre a Katowice , in cucina stanno portando la comanda per una torta per festeggiare i sessant’anni di Dunja… laggiù lontano nella fattoria, un architetto assorto sopra i suoi disegni, ripassa mentalmente le opere di miglioria da apportare a quella casa per renderla maggiormente vendibile. Lo stesso primario, si è detto intenzionato all’acquisto, vorrebbe trascorrervi  gli ultimi anni della sua vita, non appena raggiunta l’età per la pensione se ne sarebbe andato da Katowice. 

Iniziati i lavori, si è ben pensato a rendere il cortile più ampio, smontando la stalla. Un sacrificio enorme… ma necessario (a detta dell’architetto).

Ogni tavola ed ogni pietra dovrà essere separata con cura… potranno servire per altri lavori … magari per la costruzione di un ricovero d qualche lussuosa macchina.

Mentre si procede allo smontaggio del box di teresina… una incredibile scoperta fa inorridire l’operaio. Una minuscola mummia, pallidissima e incartapecorita rinviene tra la paglia.  Un corpicino  rigido che in posizione fetale sembra dormire indisturbato.

Fermati immediatamente i lavori… e convocate le autorità competenti, un nugolo di ipotesi verranno formulate per spiegare quel ritrovamento.

… La relazione redatta  verrà in seguito pubblicata sui quotidiani locali e su alcuni importanti “titoli” mondiali…:- “Sensazionale scoperta, (e sotto)… non si escludono ipotesi azzardate. Ritrovata una mummia, forse un bimbo del posto condannato da malformazioni genetiche, o un alieno ucciso da batteri a noi sconosciuti. La mummia ritrovata in una stalla del paese di Porsen… nel sud della Polonia… è da ritenersi la scoperta più sensazionale del 1910”

……………………………………………………………………………………

…Chi fosse passato per caso davanti a quel parco di Katowice, e magari avessi deciso di passeggiarci in mezzo… forse si sarebbe accorto dell’edificio, un po’ decaduto in fondo . Forse si sarebbe anche accorto che da una finestra una specie…di “sentinella” vegliava guardando immobile di fuori.

Se avvicinandosi a quella finestra si fosse soffermato a guardare bene quegli occhi vivissimi cercare tra le piante, e tra le foglie cadute… ebbene vi posso assicurare… ne sarebbe uscito migliore…più ricco . 

Perché ? Beh, per la prima volta si sarebbe specchiato “nell’amore vero”… quello che non conosce “la fine della speranza”.

