Come adottare una nuvola

La partenza

  Lo sguardo fisso, ipnotizzato dai binari sotto di me,... sembro lasciarmi indicare la direzione che da lì a poco dovrò prendere. Lo zaino fin troppo pesante e la mano in tasca che gioca con una cartolina... mi ricordano il lungo viaggio dal quale ritornare fra un anno esatto. Mi stringo nelle spalle mentre la sagoma del treno ...lenta si avvicina. Appena possibile salgo le scalette sperando che la malinconia rimango lì incollata sul marciapiede, insieme al ricordo degli amici che mi salutano. L’aria dolce spuzzata di frizzi, mi fa pensare ai contadini su tra le colline che stanno raccogliendo con i cesti di rami intrecciati, uve che al sole brillano di rugiada come perle, e sembra che la natura ora si tinga di colori così morbidi, dai quali è difficile staccare l’occhio.

Questo ho sempre visto... e non mi ha tradito, e ora mi chiedo se il mio cuore

senza esperienza, forse se messo alla prova, cederà alla prepotenza.

Ma il treno si è mosso ed il viaggio è iniziato, ho bisogno quindi di tutta la energia mentale di cui dispongo, voglio ben figurare, essere credibile, essere me stesso appieno. Con questa convinzione mi adagio sul divanetto dello scompartimento, cercando la posizione più comoda.

Dentro di me comunque, rimbalzava un pensiero ricorrente,una prospettiva nuova che si ripresentava e si lasciava analizzare. Che senso potesse avere questa esperienza che mi stava venendo incontro. Un viaggio nell’iperspazio,...troppo lontano da casa, troppo lontano da chi avevo interrogato per i miei dubbi, e man mano che il paesaggio si trasformava... passando dalle mie  dolci colline che come  onde morbide si tuffano nell’adriatico, alle pianure estese, bianche di sassi sistemati muretto come confini per i campi ed un sole deciso a colorare tutto di giallo ocra, sentivo il bisogno di cercare in me una compostezza ed un contegno che rafforzasse le parole per la mia presa di posizione. Era  tempo di trovare le parole giuste... concise, efficaci e semplici...tutto ciò insomma che non ammettesse repliche inutili...non avevo intenzione di entrare in conflitto con l’ufficiale, al quale avrei rifiutato la divisa, ne volevo fare scena muta, aveva il senso di scadere in dignità .

Ma il paesaggio si faceva ancora più intrigante, e la fantasia si liberava in

avventure avvincenti, impedendomi la concentrazione, ed io la lasciavo andare  sprigionando l’antico sogno di volare con il solo gesto di guardare il

cielo.

“Non siate ansiosi di nulla,

ogni cosa sia resa nota a Dio

e la pace che sorpassa ogni pensiero

custodirà i vostri cuori e le vostre menti.  LETTERE AI FILIPPESI 4:6,7

Barletta
Comunque è ora di scendere, e mentre cammino per la stazione ho la forte sensazione di aver viaggiato anche nel tempo, di almeno 50 anni indietro, forse la stazione di Barletta si presentava come io la stavo vedendo: - con la pensilina di ternite e le colonnine che la sorreggevano in ferro battuto, abbellita di riccioli e foglie ,spente da ruggine brunita nel tempo,mentre la pavimentazione irregolare e scheggiata mi rammentava che  piedi di futuri soldati  ne aveva visti anche troppi. Non sono mai stato un solitario, tanto meno avevo intenzione di esserlo in questa circostanza, così socchiudo gli occhi per vincere la resistenza alla luce di questo limpido sole ottombrino, e mi guardo attorno cercando la prima cartolina rosa che mi passasse a tiro, per poterne seguire il titolare con la segreta speranza che fosse più scafato di me, e mi conducesse in caserma. Ma un uomo vestito di un verde incredibile,  attira l’attenzione su di se sbracciando e urlando ci invita a salire sul camion militare, parcheggiato poco lontano e lo fa con una abilità e una disinvoltura tipica di chi probabilmente per mestiere fa “lo scovatore di reclute”.

Comunque come primo impatto non c’è male,...l’uomo che ho di fronte (un

sergente) è simpatico, accattivante ed ha un sorriso ironico che sembra renderlo inoffensivo; piuttosto alto e con un paio di baffetti sottili che me lo accomunano ai gagà napoletani. Ho il sentore che in quella veste, così marziale lo hanno vestito i suoi, o il bisogno di campare in una terra lontana dall’occupare tutti i suoi figli.

Insomma questo mi fa ben sperare e il mio caso di renitenza alla leva forse

sarà più indolore di quanto credessi, così mi appresto ad una prova generale

di quanto dovrò dire... scusandomi con quel sergente gli chiedo :-“ senta posso dirlo a lei che a motivo delle mie convinzioni morali non intendo indossare la divisa ?”

Ma il mio interlocutore non sembra abituato a simili domande e leggo nel suo deciso “no” una sorta di rispetto strano, ed ho l’impressione che con la mia domanda mi sono distinto dal nugolo di ragazzi tristi con i quali è abituato a trattare. Non so dire altro di quel sergente, ma certamente è per me il più simpatico tra i militari conosciuti. L’ho rivisto soltanto un’altra volta mentre con dovizia di particolari spiegava la strada ad un gruppo di giovani reclute accalorate che cercavano sollazzo.

Comunque nel frattempo si è fatto sera e giustamente calcolo difficile che qualcuno si interessi a me, così appena mi consegnano il posto decido sia ora di far visita a morfeo. Troppo profondo il sonno, o troppo leggeri gli scherzi, ma quella notte ho dormito nonostante i “soliti idioti”  mi abbiano cosparso di dentifricio il cuscino ed altre goliardate di questo genere; sta di fatto che al mattino quando il sole bussa ai miei occhi,mi ritrovo il letto come un campo di battaglia, dal quale fortunatamente, non essendomi mosso affatto ne esco indenne. Ora è tempo di pensare a quel mio grande giorno. Non intendevo certo sfidare le istituzioni ma la scelta che andavo a fare allora era insolita e mi serviva una piccola dose di coraggio, che dovevo necessariamente raccogliere.  Di lì a poco in fureria dichiaro le mie generalità, la professione e anche la ferma risoluzione di non indossare la divisa, e come per istinto mi tolgo dalla fila appartandomi un po’. Credo di averlo fatto non certo per imbarazzo ma per garantire il libero scorrere della fila che a motivo della mia obbiezione aveva interrotto il suo normale meccanismo di schedatura delle reclute. Terminato il lavoro, il maresciallo addetto alla fureria, che finora non mi aveva rivolto nemmeno uno sguardo, si alza e va a chiudere la porta , lasciandomi in quel ufficio con una improvvisata commissione, composta da due tenenti uno psicologo, ed un avvocato, e tre sottoufficiali... che sembrano far parte della tappezzeria tanto sono immobili e inespressivi.

Lo psicologo si imprigiona le dita tra loro appoggiando i gomiti  sulla scrivania e mi chiede :- “Così non vorresti fare il soldato vero?... Ma sai quanto sarà formativo per il tuo carattere questo anno trascorso in caserma? Potresti trovarti anche nella  situazione di essere utile anche alla società...come nel caso di emergenze. 

Ricordo appena le altre domande e le considerazioni ...anzi non le ricordo affatto, certo è, che mi rivedo impiastricciato di retorica peggio che se mi fossi immerso in un barile di melassa, e più si parlava e più gli argomenti secondo me perdevano di importanza, del resto si trattava soltanto di rispettare reciprocamente le scelte fatte, così visto che dopo due ore non eravamo ancora entrambi “in un pantalone”, tagliai la testa al toro con due domande la

cui risposta ho sempre ritenuta scontata :-“ Potrebbe esistere comunque una istituzione impegnata nella protezione civile senza essere militarizzata?

Se tutti facessero propria la mia risoluzione...esisterebbero guerre...giuste,

di invasione, di difesa, sante... o con qualsiasi altro aggettivo?

Nessuna parola venne detta in quella circostanza, ne da me dai miei interlocutori,fatto sta che da lì a poco mi ritrovai di fronte al capitano nel suo ufficio, che con una divisa ben piegata tra le mani mi chiedeva di indossarla.

Presenti in quella circostanza, ai miei lati... i due tenenti conosciuti in fureria,

al mio terzo rifiuto, mi comunicano di essere agli arresti...domiciliari, cioè in

camerata. 

Infatti la cella di C.P.R (cella di punizione e rigore) è al momento inagibile per ristrutturazione. Così posso vivere i prossimi giorni in attesa (dei carabinieri) con gli altri, ed il tempo scorrerà certamente meglio. Potevo comunque lasciare la camerata solo per recarmi in fureria, e a mangiare in orari prestabiliti... ma non mi lamento, le conoscenze fatte quei giorni le ricordo con piacere, conoscenze fatte praticamente tutte, perché ero l’unico borghese della caserma.

Tredici giorni sono trascorsi in quella caserma di Barletta, vagavo un po’ malinconico in solitudine tra le brande della camerata mentre lame di sole

autunnale laceravano in diagonale le ombre della enorme stanza... quando

finalmente ( oppure... purtroppo) tre carabinieri in divisa vengono a prelevarmi per la tradotta in carcere militare. Sono attrezzati di manette collegate ad una catena di maglie sottili... ma questa è la prassi... mi disse il graduato che dopo la notifica del mandato di cattura mi ammanetta. 

Rappresentava bene il suo incarico, quel carabiniere... autoritario quanto basta ma comprensivo ed accomodante per quanto possibile, il quadro completato da un paio di baffetti all’insù che lo rendevano identico a quelle raffigurazioni di carabinieri dell’ottocento ritratti mentre pattugliano in due, zone a rischio di brigantaggio.

Prima di portarmi via comunque mi consegnano il testo dell’ ordine di cattura” e si accertano che io lo legga attentamente, diceva :- “Il Procuratore della Repubblica presso il Trib. di Bari visti gli atti di procedimento penale contro Graziosi Vittorio nato il  4.5.60 ect... imputato di ... rifiuto di assumere il servizio militare di leva (art.8 com.II legge 15.12.72 n 772) perché essendo militare di leva presso il 47° Batt. Fanteria  “Salento” in Barletta il giorno 10.10.79 in tempo di pace e al di fuori dei casi ammessi dalla legge sulla obbiezione militare di leva rifiuta prima di assumerlo il servizio militare di leva, avendo prima rifiutato di obbedire all’ordine attinente al servizio e alla disciplina  di ricevere e di indossare l’uniforme, che gli era intimato dal suo superiore cap. G.B. Palmigiani,  adducendo imprescindibili motivi di coscienza.

Non senza problemi di sintassi mi viene così descritto il mio prossimo destino

il carcere militare. Cosi ammanettato e tenuto per l’altro capo della catena tenuta lenta, quasi a lambire la terra, come se desiderassero nasconderla esco dalla caserma mentre i ragazzi arrivati con me, agli ordini degli ufficiali si addestrano ad inquadrarsi compatti, mentre i furtivi sguardi di coloro con i

quali ho più spesso parlato, tradiscono un inizio di reciproca stima abortita per la mia partenza.  Il saluto rituale del piantone di turno rimane così l’ultimo ricordo di quella caserma prima di infilarmi nel taxi noleggiato per la mia tradotta. Il viaggio è troppo breve per le cose che riuscirò a vedere , strade percorse tra muretti di sassi senza simmetrie precise ,eppure incredibilmente legati insieme da secoli, ornati di fichi d’india, come ombrelli parasole e dove i muretti si davano tregua... pile di barattoli in vetro ricolmi di verdure pressate, sott’olio. Dietro a questi improvvisate bancarelle, contadini vestiti di leggere camicie chiare consunte e spesso rattoppate, dalle facce solcate da rughe eterne, visi sofferti senza speranza negli occhi, sconfitti da una terra avara, venduta solo sottovuoto lungo la strada.

Arriviamo così a Bitonto proprio mentre una processione si sta preparando nella piazza principale . Non sono ancora organizzati in fila dietro il santo di turno, e quest’anno partirà con qualche minuto di ritardo, infatti quel taxi non

passa inosservato, e chi ha avuto l’ardire di guardare bene dentro ha visto tre carabinieri scortare un ragazzo ammanettato. Non saprei quanto questo sia usuale, ma certamente non lo è per Bitonto, è bastato infatti che il primo commentasse ad alta voce quanto visto e una marea di persone, una massa

scura circonda il taxi per vedermi da vicino, per poi immediatamente aprirsi come il mar rosso  ad indicarci l’uscita del paese, come se quell’oggetto sacrilego dovesse allontanarsi dalla processione. 

Troppo forte quella esperienza,ed il suo ricordo per pescare altro  nella memoria fino a Bari Palese, infatti credo di non pensare più a Bitonto fino ai primi edifici grigi dell’aeroporto, edificati uno vicino all’altro fino al carcere; edificio di angolo progettato in modo funzionale,tale da limitare la libertà insieme alla fantasia... uno sguardo verso l’orizzonte dietro di me, mentre i meccanismi di apertura dell’enorme portone metallico rimbombano,un ultimo sguardo

verso il cielo per scegliere una nuvola da adottare, che volasse libera anche per me e poi mi riferisse le sue avventure tra i venti. Ora il portone mi è alle spalle ed ancora quel suono sordo fa da colonna sonora ad un nuovo capitolo della mia vita.

Il carcere di Bari Palese

Le foto, le impronte digitali, consegno gli effetti personali e quanto di pericoloso indosso, come le stringhe, e la cinta con la quale se depresso potrei impiccarmi (è la prassi) e... poi via in cella, la numero quattro.

Come logico mi fermo alla soglia e roteo gli occhi come a misurare la stanza

fino agli angoli più remoti, come a delimitarne i confini, ma al secondo sollecito del secondino mi convinco ad entrare,...ma di quel tanto che gli consente di chiudere a chiave la spessa porta di legno. Non riesco ancora a prendere   confidenza con la stanza, che presenta di fronte a me una variante che non capisco subito. Una  mezza porta sospesa come quella dei saloon Western impedisce alla mia vista di curiosare dentro una specie di sgabuzzino, così decido di aprirla subito... solo per scoprire una turca smaltata ed immacolata ma questo non mi conforta. Misuro infatti con gli occhi questo luogo di concentrazione e la distanza che la divide dai letti, forse poco meno di due metri, e lo sgomento mi assale... la privacy per me in quei momenti è indispensabile, alzo gli occhi e mi accorgo che in questo stanzino manca anche  il soffitto, e mentre cerco una soluzione, entrano i miei due coinquilini, la loro ora di aria nel cortile del carcere è terminata, e mi accolgono con un timido saluto che mi rassicura sul loro carattere, un garbato sorriso senza slanci, che giudico subito una azione positiva da persone “per bene”, convinzione che mi è rimasta a sedici anni di distanza.  Del primo ricordo solo il cognome Simionato, veneto... di Padova credo, sfoggiava una pettinatura alla Sergio Endrigo e si muoveva a scatti un po’ come Arlecchino e parlava simulando la masticazione con la mascella, ho sempre creduto lo facesse per rendersi più simpatico emuando le maschere di quelle lande. Il secondo, il caro Filippo Gugliara, classico figlio di emigranti del Sud,trapiantati nell’interland milanese... che di milanese aveva soprattutto la proprietà di linguaggio, ma come fisionomia tradiva la sua genia, un po’ basso, scuro di capelli e di carnagione. Lo ricordo con particolare affetto, tanto che appena uscito di prigione ci siamo rivisti; lo considero un caro amico, già allora aveva caratteristiche che invidiavo molto, ragazzo misurato, buono e modesto, qualità che dosava con  equilibrio. 

“Esistono compagni disposti a spezzarsi l’uno l’altro, ma esiste un amico che si tiene più stretto di un fratello”.  PROVERBI  18:24

Ora fatte le presentazioni di rito, e scoperto di essere lì per lo stesso motivo

li sommergo di domande,volevo infatti inserirmi subito in quell’ambiente evitando se potevo gaffes che potevano mettermi in cattiva luce con i secondini (se possibile ritenevo meglio per me passare inosservato a tutti e per questo dovevo conoscere al più presto i vari meccanismi). Più li sentivo parlare, raccontare aneddoti, misurare con l’indice gli ammonimenti, sottolineare con gli occhi che si spalancavano le raccomandazioni, e più vedevo sfogliare questo nuovo capitolo che mi vedeva recluso a tutti gli effetti. I primi giorni di uno strano novembre, fatto di sole e rumori di città... lontani sono oramai arrivati e con essi i tangibili segni di pensieri remoti... le lettere degli amici e dei parenti, ...molto spesso lo sforzo che facevano per evitare frasi di prassi, lo leggevo tra le righe e lo apprezzavo sinceramente,ho infatti considerato la retorica l’espressione più lontana dal sincero affetto e dalla stima che io speravo di meritare dai miei cari.

Le lettere arrivavano copiose, così avevo qualcosa da fare, rispondere era

qualcosa di rituale, e rigorosamente lo facevo con i Phoo in sottofondo, onestamente non che ne fossi uno sfegatato fan ma erano gettonatissime tra

le radio private del circondario, e spesso riconoscevo mie emozioni e gli stati

d’animo in quelle musiche.

Comunque la mia giornata era  articolata e particolarmente programmabile. 

A ragione il carcere di Bari Palese era considerato un piccolo paradiso tra i CGM (carcere giudiziario militare),- non era obbligatorio portare nessuna divisa, la porta della cella al mattino la aprivano così potevamo passare da una cella all’altra fino al refettorio dove la sera facevano entrare la televisione. Inoltre non c’era obbligo di sveglia, semplicemente portavano la colazione alle otto in refettorio e chi non la prendeva rimaneva senza. Una vera pacchia soprattutto oggi che posso confrontare la disciplina di Gaeta.  Vista questa libertà , andavamo di continuo a trovare i detenuti delle celle attigue,unica precauzione tenerci lontani da quelli un po’ più violenti. Poi per dare una parvenza di coercizione ci chiudevano nelle celle alcune ore nell’arco della giornata ore che occupavamo per i nostri rammendi o le letture preferite. 

Ma il massimo ce lo concedevano ai bagni. Docce calde ogni sera accessibili ...e infinite come cascate, senza divieti ne tempi limite, gli ambienti puliti e gli accessori nuovi e funzionali.

Il pasto poi era buono e si consumava nel refettorio, che aveva la porta di ingresso affiancata all’uscita, molte volte infatti per scherzo ci domandavamo se mangiare lì nel refettorio o uscire al ristorante, e chiedevamo al secondino se ci faceva uscire,- puntualmente ci mandava a quel paese-, perché costretto a sorvegliare l’uscita al di là delle sbarre, fino alla fine del turno. Mentre noi mangiavamo a mezzodì lui se andava bene  lo poteva fare alle due.

Poi nel pomeriggio, due fantastiche meravigliose, incredibili, incedibili, indispensabili  ore di aria in cortile a sgranchirci le gambe giocando a pallone rincorrendo il pallone con frenesia- all’ultimo gol -senza contare i tempi, quasi a voler così misurare quel tempo come doppio sotto un bellissimo cielo a qualunque stagione. Ora certo mi sembra un po’ ridicolo, eccessivo quell’atteggiamento, ma allora eravamo disposti a tutti pur di correre tra quei duecento metri quadrati.

Alla sera poi, per due volte a settimana, veniva montato un rudimentale cine=

ma, e i film proiettati erano in stile parrocchiano, ma per noi andava comunque bene così, ogni occasione era buona per la “sagra delle piccole cose”.

In attesa di giudizio
Ora, ero detenuto in “attesa di giudizio”, ma questa condizione non la consideravo “di precarietà”, sapevo infatti che dopo il giudizio non sarebbe cambiato nulla per me, potevo soltanto sapere il giorno esatto nel quale sarei uscito. Così cercavo di lasciarmi scivolare il tempo addosso un po’ come fanno i ciclisti quando per le discese cercano la posizione che faccia meno opposizione al vento. Così piano piano, allontanavo tutto ciò che mi poteva far struggere di nostalgia, o che mi disperdesse nell’oblio dei minuti lenti.

Poi un giorno, è arrivato anche il quarto detenuto, e così ogni posto letto era occupato nella nostra cella... la numero quattro. Lo chiamammo subito Franchie, con la confidenza e lo spirito goliardico che per forza caratterizza ragazzi che si spartiscono il destino come una pagnotta di pane.
Il vero nome è Caradonna Bruno di Roma, vicino a Monte Mario, ma brutto alto e scoordinato come Frankestein... di qui il nome. Due pale al posto delle

mani, insomma si faceva notare. Così il perfetto equilibrio, raggiunto da noi tre, che chiedevamo permesso per ogni cosa era reso precario da ‘sto ragazzone buono e generoso, ma un po’ troppo ...Pippo. Ogni angolo della stanza era mèta di conquista per le sue cose, così perdemmo anche l’ultima illusione di privacy, ma vedevamo la sua spontaneità e lo perdonavamo, e lo lasciavamo fare. Il limite di sopportazione era per tacito accordo la gestione dei  suoi calzini, rigorosamente scuri... una vera bomba biologica.

Ogni sera spogliandosi lasciava gli indumenti un po’ dove capitava, ma i calzini  no, così quando provava ad avvicinarli alle nostre coperte la comprensione finiva e i veti erano perentori, rivedendo drasticamente la nostra disponibilità alla comprensione.

Non dovrebbe sembrare una misura eccessiva, noi fino all’arrivo di Franchie

ci prodigavamo affinché in cella tutto profumasse, non ultime le lenzuola per le quali avevamo una cura particolare, come appoggiarvi di pomeriggio bucce di arancia essiccate, così lasciavano profumo di agrumi ogni volta che aprivamo le lenzuola la sera. 

Che mi dedicassi a questi aspetti, e che rivendicavo uno spazio mio era oramai sentore di una evoluzione della mia vita da galeotto, ero cioè alla ricerca di considerazione, per la quale dovevo essere rispettato, altro che passare il più possibile inosservato. Per ottenerlo, dovevo comunque capire che aria tirava tra i detenuti detti “comuni”, che ... benché colpevoli di reati militari, avevano nella loro fedina penale voci di tutt’altro peso giuridico.  

Questi detenuti si distinguevano da noi ,che rifiutavamo la divisa, perché ostentavano modi da uomini duri, con la scrupolosa ritualità degli animali che nel proprio branco gonfiano le penne, o il pelo a seconda della specie per primeggiare sugli altri. Nella maggior parte dei casi era una parvenza, celava il loro reale bisogno di sentirsi accettati, di trovare amici, e  molti di loro manifestavano qualità eccellenti come ....l’empatia, volevano capirci affinché fossimo pronti a capire loro ed eventualmente accettarli se si mostravano indifesi come  erano in realtà.

Tra questi ricordo, un uomo di circa quarant’anni, piccolino e molto magro capelli lunghi che si appoggiavano radi e scomposti sulle spalle, ma che comunque non rendevano giustizia ad una calvizie fin troppo pronunciata.

La pelata rilucente sin da metà cranio, mettevano in luce una simmetria curiosa e pronunciata soprattutto nella parte frontale del cranio.  Ci spiegava con orgoglio di essersela procurata  prendendo a testate i mattoni  a mò di karateka ...come allenamento di lotta.

In effetti era capacissimo prendere  a testate i nostri armadietti in laminato ed a ogni bozza, sorridere soddisfatto come se gli fosse riuscito un numero di forza, e poi terminata la performance alzare la mano come a chiedere scusa per il rumore causato e uscire senza una parola. Ho sempre pensato che così manifestasse un po’ anche la sua esuberanza, la sua gioia, forse ritenendo di avere pochi altri mezzi per un uomo certamente umiliato sin da tenera età. Un giorno esegui un gesto di acrobazia, e da allora non avemmo dubbi quando ci raccontava le sue gesta da provetto ladro “alla Lupin.”

Il pallone tirato in aria si impiglia nelle spire del filo spinato che guarnivano  l’estremità delle mura componenti il cortile del carcere, ebbene... dopo averci fatto tacere con il gesto dell’indice sulle labbra, quest’ometto (che a dispetto dell’aspetto si chiamava Abbondanza di cognome)  facendo presa su minuscoli appigli sale su fino a raggiungere il pallone, credo ad un altezza superiore a quattro metri liberandolo dalla presa del filo spinato e poi da lassù, un balzo ed è di nuovo tra di noi, con buona pace delle sentinelle.

 Più di una volta l’ho sentito dire: “ Sono il migliore topo d’appartamento di tutta la Puglia”, beh dopo quel gesto non ci scherzavamo più su quella che ci

sembrava una esagerazione.

Molti altri personaggi con forti caratterizzazioni sono passati a Bari Palese nel periodo della mia detenzione, a volte volevano sottolineare  alcune caratteristiche che sentivano proprie, fino al punto di recitare veri e propri copioni, si sentivano Rocky, Rambo, o altri personaggi (magari della zona) e li emulavano negli atteggiamenti in modo così marcato da non riuscire più a staccarsene, ed io lì osservavo con gli occhi granati...

Altri invece erano silenziosi, quasi schivi, allora bastava guardarli dritti negli occhi e anche uno sprovveduto capiva che era meglio non infastidirli, potevi leggervi la storia di mille battaglie, quegli sguardi dicevano: “Non ho nulla da perdere.” Cercavano la solitudine ed il silenzio come oasi .

Nuove esperienze emotive per la mia personalità fin lì forse schematica... nei

canoni dell’ortodossia. Comunque soprattutto tra i detenuti  per reati comuni molti consideravano alienabile la libertà del prossimo abituati alla legge del più forte... imponevano di volta in volta leggi  dalle quali trarre vantaggi a nostre spese  che eravamo distinti per esperienza di vita diversa, in genere meno cruenta, e anche per i principi che ci motivavano ad accettare quella detenzione, principi certo lontani da quella violenza alla quale facevano riferimento. Così la prima reazione, quella istintiva era la paura di prendere botte, ma ragionandoci sopra, valutammo sbagliato questo atteggiamento remissivo. Tanto più, che questo significava la volontà di pochissimi imposta a molti; così prendemmo la risoluzione di ignorare completamente ogni intimidazione... semplicemente non le prendevamo assolutamente in considerazione . Prima di altre conclusioni, pensavamo che nella maggioranza dei casi era un po’ un tentativo illusionistico, volevano convincerti che tu eri pollicino e loro gli orchi cattivi, e così come in quei racconti fantastici... il non credere in quelle figure mostruose  faceva svanire quel livore che sembrava indossassero come maschera.

“Siamo così abituati 

a mascherarci davanti agli altri

da finire a mascherarci 

dinnanzi a noi stessi”

LE ROCHEFOUCAULD

Ed infatti, quando ci chiedevano la razione del nostro dolce domenicale, semplicemente continuavamo a mangiarlo, e con un pugno sul tavolo si esauriva la violenza minacciata...tutto qui, forse èra un modo per dirci che esistevano anche loro, forse nessuno si èra prodigato a far loro sapere che noi già li consideravamo e lì rispettavamo per ogni atto gentile che si sforzavano di compiere, per i loro sorrisi senza forzature, al nostro cenno di saluto.

Forse traspare da questo la profonda pietà che avevo per alcuni di questi detenuti “comuni”, sempre in fuga ...da una società che non li aveva annoverati tra i recuperati... da amici sfruttatori e ...nemici giurati, abituati a due sole categorie di appartenenza :- dominatori o dominati. Mai considerati per la ricchezza dei loro ricordi d’infanzia, quando si ubriacavano di un sol gesto di amore di genitori forse troppo severi. Mai considerati per il loro continuo senso di malinconia ,di languore, che mai li abbandonava e a volte li divorava nella anima, lasciando segni di deserti infiniti riflessi negli occhi.

Un esempio in tal senso è Fallacara Vincenzo, una meteora a Bari Palese, un ragazzotto dalle spalle strette e un po’ incurvate forse dalle troppe botte prese, o dal lavoro massacrante di manovalanza in un cantiere edile dal quale era fuggito per vivere di qualche stupido furtarello.

Questo per una sorta di normale involuzione che lo aveva portato fino al nostro carcere rinchiuso in una cella in isolamento. Dallo spioncino lo vedevamo, lì sdraiato ( sempre vestito) sul letto, con lo sguardo rivolto verso la finestra come se fosse in costante aspettazione. Si lasciava distruggere da uno sporco che lo aggrediva senza pietà, annullandone la dignità. Forse di questo non era completamente dispiaciuto, perpetrava così una sorta di protesta verso quella società,avara di sorrisi e pacche di approvazione. Alla visita del dottore assistemmo tutti fuori dal portone e dallo schifo disegnato sulla faccia capimmo che forse lo sporco diventava ora anche patologico oltre che etico. Ma a parte la polvere per uccidere le piattole che nidificavano prosperose, non ricordo altre misure, anzi venne aperta la cella  così che se voleva ora si poteva muovere in tutto il carcere. Noi onestamente non lo temevamo ... anzi eravamo curiosi di sentirlo parlare di conoscere la sua storia, al di là delle stringate notizie ricevute dai giornali che pubblicavano i suoi reati in trafiletti di terza pagina. In genere in questi casi la discrezione era d’obbligo, ma con Fallacara al massimo rischiavamo l’infezione.  Sporco oltre la mia capacità di comprensione, non mi capacitavo come si trovasse a suo agio in quello stato, e forse la spiegazione della “protesta “era la più plausibile,...come dire nessuno mi accetta allora... ora ve ne do il motivo.

Per qualche giorno lo abbiamo lasciato così, poi decidemmo per il suo bene di fargli subire un bagno coatto.

Sapendo che al mattino si svegliava tardi (magari cullato dai suoi legittimi sogni) ci siamo avvicinati armati di secchi con acqua calda, striglia e sapone. Mentre in quattro lo tenevamo, un altro dei nostri lo svestiva, o meglio gli strappava i vestiti, senza titubanze...un turbinio di  sapone, strigliate e secchi di acqua e lo sporco scivolava via a rivoli fin sotto il letto, macchiando lenzuola cuscini e materasso...alla fine della lotta tutti eravamo bagnati fradici, ma Vincenzo aveva un aspetto decisamente diverso... tanto che se non affogava eravamo certi in pochi lo avrebbero riconosciuto.  
A questo punto gli allungo due asciugamani, con i quali finisce di asciugarsi- e come tocco finale- gli regalo un maglione, pantaloni calzini e mutande... senza una parola si asciuga, e si veste ma quando finalmente a pranzo si siede con noi in refettorio ,ha un’altra  espressione ...più distesa. Forse, liberatosi dell’arma della protesta si sentiva anche meno impegnato, rispetto a chi lo osservava ...più comune.

In Tribunale

Mentre si maturavano i fatti raccontati, il tempo di essere citato in giudizio e di rispondere delle mie scelte si avvicinava. Così alla fine di novembre mi vedo recapitare un foglio con sopra citato il capo di imputazione che mi contestavano ed il giorno del dibattimento della mia causa in tribunale a Bari ... così finalmente avrei conosciuto i termini della mia detenzione e di conseguenza il giorno preciso della mia scarcerazione.

In quei giorni ricordo bene in carcere si languiva un po’, e il suicidio di Alighiero Noschese,  faceva conoscere un risvolto che  invitava la riflettere, cosa poteva spingere un uomo di successo a subire la depressione fino al punto di suicidarsi, ci interessava interrogarci, visto che le raccomandazioni di chi c’era passato prima di noi erano soprattutto volte a non essere vittime di questo stato d’animo.

Comunque ben presto mi ritrovo di fronte allo specchio nel tentativo di migliorare il mio aspetto...in mattinata mi sarei trovato di fronte al giudice. Il sole dopo giorni di latitanza si era rinvigorito e penetrava a scacchi dalla finestra indorando ogni oggetto lucente  raggiunto. Il maglione e la  giacca che indossavo li ritenevo dignitosi e ben puliti, e del resto non avevo molto altro dopo aver vestito Vincenzo Fallacara, così èra il caso di che mi concentrassi sulle risposte da dare alla corte...e poi anche se indossavo il frac, le manette ai polsi e la catena che mi legava ad altri due detenuti avrebbe reso sciatto il mio aspetto comunque.

Gli eventi ora si susseguivano ad un ritmo che il carcere mi aveva disabituato così, impacciato, vengo caricato sul pulmino dei carabinieri per essere tradotto fin in centro... al tribunale, la cui facciata si presentava a me in tutta la sua risorgimentale bellezza con una scalinata larga quanto l’intero edificio.

Stavo scendendo dal pulmino-cellulare, indaffarato a sbrogliarmi tra manette e catene, quando mi sento chiamare da una donna che scendeva la scalinata del tribunale piangendo...era mia zia Norma, donna estroversa ed un po’ impulsiva, per me una seconda madre che si straziava vedendomi così conciato. Poco più lontano mia madre più composta si teneva il viso tra le mani asciugandosi le lacrime con il fazzoletto. Non ho tempo di vedere altro, invitato dall’appuntato mi muovo in direzione del tribunale passando proprio tra i parenti miei e degli altri imputati giudicati in quel giorno.

Mentre salgo le scale guardo i miei cari, accennando un saluto con la testa, mentre mia zia chiede il perché di un simile trattamento all’appuntato. 

Visibilmente imbarazzato il carabiniere gli fa capire che tutto quel mettere e togliere catene e manette, per ragazzi con “queste “ imputazioni è un peso del quale farebbe volentieri a meno, e mentre parla si stringe sulle spalle invitandoci ad affrettare il passo, così saliamo veloci il resto delle scalinate mentre l’appuntato sbuffa con le gotte rosse dal freddo, somigliando così al dio dei venti in rappresentato nei soffitti patrizi. 

Finalmente dentro la stanza riservata ai giudicati  ritrovo un po’ di serenità, smarrita nella concitazione del pianto dei miei e di una folla alla quale da due
mesi non ero più avvezzo. Ora seduto sulla lunga panca degli imputati mi calmo e rifletto su ciò che dirò al giudice, mentre i miei cari si siedono tra il pubblico. Il mio sarà comunque un esercizio difficile, mi sento un po’ agitato un po’ per la scena all’entrata del tribunale,... ed un po’ anche perché ho vicino personcine dalle espressioni del viso poco rassicuranti. 

Fatto sta che il mio stato d’animo, sereno... un po’ leggero del mattino, con il pensiero rivolto a specchiarmi, o a scegliere il maglione più adatto...  si è piano piano trasformato, ora sono preoccupato ...agitato. Mi ero detto continuamente che ciò che facevo era conseguenza del mio profondo  amore per la pace e del rispetto del mio prossimo, e a chi me ne avesse chiesto ragione avrei parlato con le parole del cuore, senza preparare discorsi, che inevitabilmente avrebbero avuto il sapore stantio della retorica.

Ora lo avrei messo in pratica quel proponimento, unica distrazione i parenti che pur mi appoggiavano in questa scelta...ma vederli così frustrati mi preoccupavano un po’.

Non c’era più tempo per le impressioni ne per i proponimenti, ora il cancelliere pronuncia il mio nome che rimbomba in quell’edifico dalle volte così alte.

 Sono poco pratico, così mi accompagnano di fronte alla corte, che da questa posizione credo altissima. La mia causa verrà dibattuta appena il giudice  alzerà gli occhi dagli incartamenti che mi riguardano.

Poi ebbi l’impressione che tutto ciò che avveniva da quel momento in avanti fosse scritto in un copione... in modo fin troppo schematico.

Forse mi sbagliavo...la verità era che il giudice,il cancelliere che trascriveva gli avvocati d’ufficio,i carabinieri addetti all’ordine...insomma un po’ tutti dopo mesi...anni che compivano i stessi gesti, udivano storie che benché diverse a loro apparivano sicuramente uguali. Ne ebbi la certezza allorché il giudice pronunciando il mio nome, mi invitò ad avvicinarmi a lui...una breve occhiata sopra le mezze lenti e le domande iniziano con una premessa :- “Signor Graziosi sia che lei risponda o se ne astiene il procedimento contro di lei avrà seguito.” Beh ma io non lo avevo certo minacciato il mutismo!

Comunque non ho neanche tempo di stupirmi, le domande iniziano a ritmo incalzante, le mie generalità, il gesto di rifiutare la divisa di fronte al capitano...insomma lettura del capo d’accusa, richiesta del pubblico ministero, replica del difensore d’ufficio, il tutto ebbe il tempo di una esecuzione... e per finire la corte si ritira per deliberare.

Puff... tutto scomparso, svanito...un ideale pensavo meritasse un commento non certo una menzione,ma la fredda pratica burocratica mi aveva stirato la giornata rendendola piatta come un giorno d’ufficio. Non cercavo encomi,ne avrei detto frasi ad effetto... se interrogato, ma ritenevo che il motivo che mi spingeva a subire un processo fosse nobile e magari richiedesse un rito un po’ più meditato. Ed invece tra il vociare del pubblico mi trovavo a misurare  quel giorno con due pesi, la greve atmosfera del pianto dei miei parenti, da  contrapporre alla giustificata (forse) sufficienza da catena di produzione della corte... ma stringo le spalle e aspetto la condanna.

Niente di nuovo neanche qui, i canonici dodici mesi...sono il responso dai quali  potrò -se meritati- sottrarre venti giorni di buona condotta, e la non menzione agli atti penali.

Avevo quindi ragione, a considerare con sufficienza questa giornata, in definitiva così me la aspettavo. Ma ora è tempo di ritornare nel silenzio della cella ...prima un ultima occhiata al cielo e immaginare di vedere una nuvola, la mia nuvola far capolino e salutarmi mentre, beata lei, pascola tranquilla nella

distesa azzurra. Appena rientrato in cella prima di ogni altra cosa, mi distendo sulla branda e inizio a far di conto fino ad arrivare  al giorno della scarcerazione, da ora tutto avrebbe riportato a quell’evento.

Ora in Italia esistono sostanzialmente due luoghi distinti di detenzione, il Reclusorio Militare di Gaeta e vari C.G.M ( carcere giudiziario militare) situati a Peschiera del Garda, Forte Boccea (Roma), e Bari Palese. E nel reclusorio di Gaeta non vengono mai alloggiati detenuti in attesa di giudizio... quindi tutti noi sapevamo che superato lo scoglio del processo prima o poi saremmo stati trasferiti a Gaeta , e  non  terminato la pena nel carcere di  Bari; questo ci portò inevitabilmente a compiere azioni, ad avere iniziative tipiche di chi si sente precario. Per esempio si poteva notare dalla gestione dell’armadietto, ...che per ogni detenuto era l’unico spazio di privacy possibile, quindi  curato moltissimo. Ed invece gli oggetti venivano semplicemente riposti, senza criterio,così alla rinfusa, e piano piano questa mentalità si dffuse senza volerlo anche alle amicizie, fino a lasciar vegetare una superficialità un po’ indegna dell’affetto di sincera amicizia che alcuni si mostravano, ma lo si accettava come unica difesa al dolore sordo del distacco forzato.

Così quando i primi trasferimenti venivano attuati, fra di noi semplicemente evitavamo ogni possibile commento, rendevamo la conversazione formale, non esprimavamo idee, progetti, commenti sulla personalità; dando così meno appigli possibili alla memoria di accumulare... ricordi dolorosi la loro risveglio. Sfoglio il calentario del 1979 per l’ultima volta e i primi giorni di gennaio mi trovano unico detenuto della  cella numero quattro, mentre la tristezza da sola saturava la stanza e forse ne avanzava anche per un altra.

Allora non ero ancora capace di parlare a me stesso, non amavo molto vivere nel silenzio assoluto...chissà forse non amavo molto specchiarmi dentro, temendo forse di vedermi peggiore di quanto non mi dipingessero, un po’ per questo un po’ forse per altro, quei giorni li ho catalogati tra i ricordi reparto piccoli traumi.

Questo stato d’animo, come marmellata mi invischiava impedendomi di alzare la testa o magari sorridere, mi sentivo sempre più impastato di malinconia ...ma per fortuna terminò presto.

“La tristezza è un muro fra due giardini” .    GIBRAN

Arrivò ben presto il giorno del mio trasferimento. Era una freddissima domenica mattina, ed il cielo minacciava pioggia. Dovevo prepararmi subito - destinazione Gaeta - il temuto e fatiscente reclusorio militare, citato come espressione di punizione a memoria di soldato. Nei restanti nove mesi, lì sarei vissuto, come mi sarei trovato ? Non lo sapevo di certo, ma tutto era meglio del momento che vivevo. Alle sette e trenta sono pronto per partire, accanto a me una borsa piena di oggetti personali messi alla rinfusa, come alla rinfusa sono i ricordi di tre mesi di detenzione che mi porto dietro, con i contrasti di umore gli scontri di personalità diverse,situazioni non sempre piacevoli per me ... ma di grande arricchimento per il mio giovane carattere.

Comunque è ora di andare, così per la terza ed ultima volta mi ammanettano e mi fanno salire su un taxi affittato dai carabinieri per l’occasione, una gloriosa Fiat 125 berlina color rosso cardinale... e con questo considero svanito  il mio desiderio di passare inosservato ( il colore del taxi, tre carabinieri ed  io al centro ammanettato). Il viaggio in definitiva mi sembrò sin troppo breve, e il porto di Gaeta si apparecchia di fronte a me da dietro una grande curva, con le sue navi americane, le casette che degradano dalla collina fin verso il mare e su in alto a dominare la scena sul roccione, l’imponente edificio composto da due castelli uno Angioino ed uno Aragonese...la mia destinazione.

Mi raccontavano che quando il sole si tuffava nel mare dietro al castello, le ombre si stiravano lunghe fino al mare, modificando geometrie e caratteristiche di tutta Gaeta. Questi antichi simboli borbonici, mi sembravano al di sopra di tutto e fuori da ogni tempo. Non c’e mare tanto furioso da raggiungerli, ne tempeste di vento tanto forti da scuoterli. 

La porta è già di fronte a me, comincia ad essere una abitudine per me soffermarmi a guardare enormi portoni metallici che inevitabilmente si richiuderanno alle mie spalle, comunque spero che la nuvola adottata a Bari mi stia vicina, seguendomi magari tra i pochi scorci che questo cielo grigio le concede. Ma i pensieri devono correre veloci ora, sono già dentro e le sentinelle mi accolgono con l’indifferenza giustificata di chi vede molti detenuti arrivare, e del resto non potrei certo immaginare una accoglienza diversa. Mentre salgo le scale ho immediatamente l’impressione di un edificio molto più articolato all’interno di quanto l’esterno non lasci intendere, e le scale si susseguono all’infinito, senza un ordine apparente, ora sembrano portarti in direzione sud, ed invece voltato l’angolo le ritrovi salire in direzione ovest.

Gli inquilini hanno creduto così di poter possedere il castello modificandone l’interno all’infinito. Pensavano che adattandolo alle proprie esigenze abitative potevano evitare di essere suggestionati, ma io credo che il castello abbia sempre posseduto i suoi abitanti ...mai il contrario.

Per come lo hanno trattato, se fosse stato posseduto sarebbe poco più di un cumulo di rovine; non avrebbe certo potuto difendere i suoi preziosi arazzi, le statue o riccioli in marmo che lo arricchivano. Ma la storia che ha attraversato ogni mattone che compone l’edificio è intriso di energia viva ...che inevitabilmente  fa vivere l’intero castello. Storia di tutti i giorni, tra i rumori dei fabbri che diffondevano dai cortili suoni di mazze sulle incudini, di lavandaie che sbattevano i panni sui lavatoi, ordini urlati, gambe che scattavano e commari che sussurravano confidenze sui gradini delle scale. Ma storia fatta anche di strategie che avrebbero reso l’Italia come è oggi, politica discussa intorno a scuri tavoli di massello... forse pugni sbattuti ad avvalorare tesi, o a sottolineare l’urgenza di nuove minacce degli eserciti del Nord.

Ed il castello sempre lì -protettivo sicuro, stabile-, mentre ogni singolo cavaliere o dama, paggio ,maggiordomo ...soldato o cortigiana che abbia calpestato i suoi pavimenti , magari che si sia appoggiato con la mano per riposarsi un attimo sorretto dalle spesse mura...donava particelle vitali che si trasferivano al castello.  Oggi  lo immagino pulzante di quelle energie.

Una fantasia -che non mi abbandona- mentre salgo le scale che dall’ingresso conducono deviando a destra verso le cucine, e poi oltrepassato un leggero piano ... di nuovo ripide fino alle celle di  rigore, a ogni passo mi chiedo quanti piedi, i miei, oggi hanno emulato . Di fronte  alla cucina immagino il cuoco, appoggiato sullo stipite a braccia conserte sul pancione mentre discute con un fornitore sulla freschezza dei cibi, e più salgo e più immagino respiri affannosi e lamenti per la fatica o per l’affanno, ... e più salgo e più si accavallano situazioni, che queste mura hanno certamente vissuto  fino a quasi materializzarle di fronte a me,salvo  poi rinnovare le loro storie ogni qualvolta si rivelano ai miei occhi, angolature sconosciute. 

Ma ora che ho raggiunto la parte più alta del castello dopo sbarramenti di porte in ferro e corridoi interminabili, vengo informato che come prassi dovrò trascorrere l’intero giorno nelle segrete, sorte destinata a chi ancora non è schedato nei registri del reclusorio. Questo si rivelerà il giorno più lungo della mia vita e certamente tra i peggiori. Certo di storie ora ne avrei potute immaginare molte, sentire sospiri o imprechi di chi infranta la legge borbonica veniva rinchiuso in questi tuguri di tre metri per due, senza punti luce diretti ne finestre dalle quali far arrivare un po’ di sole.

Un vero “tartaro biblico” nel punto più vicino al cielo di tutta Gaeta. Ma ora si tratta di organizzarsi al meglio. Inizio provando a sfiancarmi fisicamente...magari così riesco a dormire un po’. Appoggio i piedi sul tavolaccio di legno e inizio una serie di flessioni, poi un altra e ancora un altra, ma sono troppo arrugginito per apprezzarle, così decido di fischiettare motivetti, e ripesco nella memoria attimi piacevoli vissuti fuori, le ragazze conosciute, le partite di pallone, le passeggiate al corso di Jesi (che chiamavamo vasche perché percorse per tutta la lunghezza e viceversa) mia carissima città ... e mentre penso, leggero si disegna un sorriso sul mio volto...che purtroppo non resiste molto .

Scompare infatti appena mi accorgo che ora è... neanche mezzogiorno.

Terminato un pranzo schifoso quanto l’umore, a base di pastasciutta con sugo di pomodoro e Wurstel di secondo, mi lascio sopraffare da un angoscia che si riproduce ad un ritmo allarmante e mi annichilisce,  soffoca ogni pensiero, fino a tentare di fischiettare una qualsiasi cosa e incredibilmente scoprire di non esserne capace.

Fortunatamente la catalessi la salvo alle 15.00, quando da una radio lontana sento il concitato commento di una partita : “tutto il calcio minuto per minuto”... che mi terrà occupato fino al tardo pomeriggio, con l’orecchio incollato sulla porta  tra le fessure a seguire senza perdermi neppure una parola, partite, commenti, ed interviste. Ora è notte in questa cella, la lucina che per tutto il giorno rimane accesa, nascosta in una nicchia d’angolo, ha vita difficile, e non oppone resistenza al buio che la inghiotte....   il freddo si fa sentire portato da un vento che conosce ogni fessura, visto che entra da tutti i lati,così decido di giocare d'anticipo, chiamo la guardia, che nell’arco della giornata  mi aveva rifiutato il giornale, un libro, e per ultima una radio... e gli chiedo se almeno posso avere un po’ di coperte. Impietosito ...mi accompagna al piccolo magazzino ricavato da una nicchia, entrato  arraffo più coperte che posso, e mi appresto a passare la notte in un bozzolo di sei coperte militari.

Il mattino giunge lieve, forse spossato dallo snervante pomeriggio trascorso non mi sveglio che al metallico girare di una chiave enorme nella serratura della mia cella, vengono a prelevarmi per iscrivermi al ruolo di “detenuto di Gaeta”. Scendo le scale e mi ritrovo di nuovo nelle cucine,ora però sono aperte e in pieno lavoro, e molti si affacciano per vedere il nuovo arrivo, richiamati immediatamente dal maresciallo cuoco. Finalmente avrò la mia destinazione, .... dopo le domande di prassi per le pratiche burocratiche, ora è tempo di essere introdotto nel cuore del carcere. Altre scale, altri corridoi e presto mi ritrovo, in fondo ad un lungo passaggio con il cielo per soffitto, alla fine del quale scorgo tre pesanti portoni in ferro brunito... sono gli accessi ai tre cortili e di lì alle relative camerate. Ho l’impressione di vivere la favola di Andersen :”L’acciarino magico” e le tre porte pur se non sotto le radici di una grossa quercia... devono essere molto simili a quelle descritte dal danese, e soprattutto come nella favola se la scelta del portone risulterà sbagliata saranno dolori per nove mesi. Ma più mi avvicinavo  e più ho l’impressione di riconoscere un viso nascosto da una folta barba, fino alla certezza sottolineata dal tono di voce  forse un po’ alto : “ Fausto, ... sono Vittorio, finalmente qualcuno che conosco, è da ieri che speravo di incontrare un viso amico”.

Ma il mio amico - frenato dalla presenza dei due ufficiali - con i quali stava intrattenendosi ...si limita ad un cenno di saluto, e mi chiede di pazientare un attimo. Naturalmente, non mi ero comportato molto educatamente, così mi faccio da parte aspettando il mio turno, incoraggiato dal secondino che mi seguiva come un ombra .

Intanto i due ufficiali cominciano a squadrarmi come farebbe un bambino, indeciso nel posizionare il suo pezzo di puzzle. La stessa impressione credo l’abbia avuta anche il mio amico Fausto, lo sento infatti intercedere affinché io venga assegnato alla  cella della quale è responsabile... sezione “A” cortile”A”.

Finalmente avrò, il mio letto e il mio armadietto, in altre parole un angolo mio. 

A Gaeta, non esistono celle singole ma lunghe camerate frammentate da volte che scendono dal soffitto altissimo. Le grandi stanze come è noto ampliano la voce, così quando tre o quattro parlano sembra di essere al mercato. Del resto il progetto iniziale per questi stanzoni era : per il piano terra stalle e camerate per i cavalieri.... al primo piano, io quindi in ultima analisi dormivo in una stalla. Qui   dovevo cambiare ottica e anche stile di vita... dalle piccole celle con massimo quattro detenuti di Bari, ai dieci metri per sessanta con quaranta detenuti di Gaeta.

Finalmente ...in camerata
I primi giorni di questa nuova realtà mi vede impegnato ad annusare l’aria per capire come muovermi, ed in definitiva ..le differenze con Bari erano minime, stessi tipi di problemi: conflitti di personalità, e detenuti comuni da tenere a bada, anche se le proporzioni erano diverse.

Ma un vero problema erano i ratti. Ho sempre schifito questi animali, se ne vedevo uno rimanevo impietrito... ora ci dovevo praticamente convivere.

I Topi abitavano le enormi fogne che si articolavano sotto il carcere e per salire, dovevano semplicemente salire un tubo di circa mezzo metro.

Prediligevano pascolare nei bagni e da lì nei cortili. Mi avevano raccontato di toponi che cercavano cibo in camerata tanto coraggiosi da salire sulle coperte, mentre dormivano, e di ragazzi medicati per i morsi di topo sulle natiche mentre di notte si accovacciavano sulle turche. Alla sera decidemmo di arginare le porte del bagno con  sgabelli di ferro ...metodo che risultò efficace, infatti ricordo di aver visto in nove mesi un solo ratto entrare fin dentro le camerate, e poi uscire immediatamente intimorito dalle urla di chi lo aveva visto per primo.

 Il primo mese
....Passato il primo mese,  mi sono costruito il mio spazio, ma non potendone avere uno solo mio, me ne creavo di volta in volta di nuovi, -nel refettorio- sotto la finestra, quando il tiepido sole si rifrangeva sul tavolo in ferro, o seduto fuori sul muretto che correva lungo il lato dell’ edificio che ci competeva come cortile. Allora reclinavo la testa all’indietro fino ad appoggiala sul muro, mentre a occhi chiusi lasciavo scorrere il tempo ruminando ricordi e pensieri. ...Una particolare attenzione avevo imparato a riservarla all’armadietto, -era molto importante ottimizzare lo spazio- e lo si faceva con strutturine di cartone o polistirolo ricoperto da nastro adesivo per pacchi... così ogni oggetto (lì ricoverato) aveva un suo spazio ed era impossibile sbagliarsi, tanto precisa era la nicchia d’appartenenza. Con questo sistema insegnato dai più vecchi e il cui studio si perdeva nella notte dei tempi, si sistemavano un infinità di oggetti utili. Come secondo lavoro da compiere quasi fosse un rito,si doveva “tirare la rete”... dovevo cioè con il filo di seta intrecciato a cordoncino ed infilato nelle maglie più vicine alla struttura di ferro, tendere la rete metallica che sosteneva il materasso. Certo lo si poteva anche evitare ma con letti così vecchi  la rete era tanto allentata da sembrare un amaca... con immaginabili conseguenze per la schiena. Questo secondo lavoro implicava l’aiuto di almeno altri due compagni... prime conoscenze vere fatte a Gaeta....alle quale chiedere lumi sulle attività del Reclusorio.

Conosciute queste indispensabili informazioni ora dovevo ritmare il mio tempo in sincrono con i tempi del organizzazione carceraria...sveglia sette e trenta  pronti per la fila della colazione alle otto, quindi il rientro in camerata - mezzora per il riordino degli effetti personali- ...e delle idee su come trascorrere la mattinata, se non impegnati in una delle numerose corvè ( cucina, pulizia locali.)

Nel frattempo in camerata rimanevano due detenuti che dovevano pulire i pavimenti ed i bagni, con un detergente composto di saponette lasciate a macero nell’acqua....una specie di brodaglia filante. Questo perché in carcere non si potevano introdurre detergenti ad alto potenziale per paura di tentativi di suicidio  sempre numerosi nei carceri.

Ma intanto il tempo come una grande macina fa il suo corso frantumando minuti come chicchi di grano con la placida determinazione che gli è propria. Mentre nel senso meteorologico...il tempo fa da carta assorbente in questo inverno, annichilendo ogni colore, deciso a dare il sapore di grigio a tutto... umore compreso. A fatica troviamo stimoli diversi dalle scherzose faide a colpi di partite a carte consolidate in ore ed ore di esercizio.

Le letture procedono a stento , naufragando di fronte alla grande letteratura . Intanto questa vita così segregata, crea stress da non far attecchire ,ne manifestare... vietato sfogarsi. Il rischio di creare reazioni a catena è altissimo in ambienti dove “il sociale” si estende fino ai recessi del bagno, in comune per tutti, ...l’imbarazzo non può esistere, visto che nell’esercizio di quel genere di attività sei diviso dagli altri da una tenda per doccia e non da una porta. Anche l’armadietto senza chiave dimostra che ogni cosa è alla portata di tutti , così resta sottinteso che non oseresti neanche per scherzo attaccare foto di ragazze non ufficiali , a meno che non vuoi essere vittima di sberleffi o domande imbarazzanti.

Così quando leggi “Il fu Mattia Pascal”, ne comprendi il senso di soffocamento del personaggio mentre  lavora da bibliotecario...ma molto meno ...la ritrovata libertà allorché viene creduto morto. Questo tipo di adattamento credo sia peculiare al Castello di Gaeta con i suoi argini invalicabili fatti di mura altissime e spesse, composte di solida pietra, che impediscono sentimenti e pensieri diversi da quelli che lo riguardano. Anche i topi che  normalmente irridono ogni barriera, abitano le fogne del reclusorio con il suo permesso, niente e nessuno,  sembra, potrà mai scalfirlo. Non crediate che tutto sia comunque così impavido... anzi molto del castello è relegato al mistero della penombra.

Come ad esempio il “magazzino vestiario”. Lo si raggiunge salendo per il torrione costruito direttamente a strapiombo sul mare e opposto a quello che comprende le segrete. Mentre salgo le scale a spirale, ho la sensazione di viaggiare a ritroso nel tempo, di almeno cento anni. Qui venne rinchiuso Giuseppe Mazzini -e credo di aver visto con i suoi occhi - forse da allora pochissimo è stato cambiato. Le poche zone illuminate faticano a farsi strada, sprizzando qua e la tra le molte ombre,illuminando colonne impegnate a sorreggere altissime arcate, e la geometrica ripetitività delle pietre ...una sull’altra all’infinito. In contraltare al centro della stanza un enorme cumulo di vestiti gettati alla rinfusa, per lo più scuciti e di semplice fattura ,rigorosamente color verde militare. Buttati un po’ per terra e un po’ malamente piegati su scaffali di alluminio. Questa volta non sono solo, ed il caporale che ci accompagna invita tutti  a cercare tra questi rifiuti tessili qualcosa di adatto per sopravvivere all’inverno. Questa operazione sarà poi ripetuta anche a primavera per cambiare l’equipaggiamento invernale con qualcosa di più leggero. 

Terminata la caccia mi ritrovo possessore di due mutandoni di lana, lunghi fino alle caviglie e di tre misure più grandi, due camicie, un pantalone di flanella con l’elastico in vita, un paio di scarpe scollate da un lato e... un cappotto scucito sul fianco fin su l’attaccatura della manica -. Pur avendo intatta la fodera interna-. Scarti di vestiti che sonnecchiavano lì da almeno trenta anni,  e come ho descritto ,nella maggioranza dei casi erano poco più che stracci, e rendevano visibile a colpo d’occhio la nostra condizione di detenuti da contrapporre a  quella dei militari (nostri secondini) dotati di sgargianti divise nuove. Forse non avevano un grande rispetto delle nostre scelte e della nostra dignità, ma allora questo era l’ultimo dei miei pensieri.  Pensavo soprattutto ad offrirmi volontario ad ogni corvè magazzino, e per onestà questo era il lavoro con il maggior numero di volontari.. consideravamo talmente importante il progetto di migliorarci il look , da farci avanti anche se nulla del magazzino poteva oramai migliorare il nostro guardaroba. Di certo comunque ogni volta si rinnovava ,almeno per me, la suggestione piacevole di affacciarmi dalle finestre del torrione e riempire ogni mio senso per la spettacolare vista del mare incontrare i roccioni. Così salivo (quando non controllato) sulla montagna di scarpe ammassate ... e raggiunta la finestra, disperdevo lo sguardo avido verso l’orizzonte, fino in fondo dove solo una sottile striscia più scura divide il blu del mare dall’azzurro del cielo. Una veduta magica soprattutto d’inverno, l’intensa e dolce malinconia leniva  lo spirito, e mi lasciavo andare al volo dei gabbiani.   Che planavano in tondo senza mai allontanarsi  troppo dai loro nidi costruiti nella roccia ai piedi del castello.

Purtroppo a stridente contrasto, il maresciallo responsabile del magazzino incarnava l’antitesi a questo luogo così fatale, e sembrava l’unico antidoto all’incantesimo che ci immobilizzava lì per ore.

Ogni mito che si rispetti, ...pone il paradiso in alto verso il cielo e l’inferno in basso verso il profondo. Infatti il nostro inferno era la “corvè cucina” per la quale scendevamo giù verso l'uscita - forse progettata in quelle stanze per favorire il deflusso delle acque di scarico- . Il lavoro era diviso in preparazione cibo e ( il peggior lavoro dell’intero Reclusorio)  lavaggio pentoloni e vassoi. Per svolgere questo ultimo lavoro, venivano impiegati quattro detenuti ,quintali di acqua e tonnellate di olio di gomito per scrostare pentole alte un metro e incredibilmente sporche ogni volta. Da questa corvè non sfugge mai nessuno perché vi si viene assegnati durante il primo mese. Ancora oggi ricordo vividamente il tribolare tra le pentole di minestra bollente da mescolare continuamente , teglie da controllare tra il calore del forno e pesce congelato a blocchi da dividere con piccoli scalpelli da muratore. Fino alla  tregua  per il  pranzo, dove in panciolle ci ritrovavamo intorno al tavolo a raccontarci un po’, per lenire la tristezza - momenti di libertà e di risate-. Non tutti restavano seduti ...si era diffusa infatti una moda cruenta per i miei gusti, che appassionava  un crescente numero di  detenuti... la caccia al topo.

I ratti di Gaeta
Non ho mai visto topi scorazzare in cucina, ma i tubi di scarico dell’acqua erano collegati con le fogne e questi animali puntualmente risalivano i tubi fino ai grandi tombini che fungevano da raccolta dei liquidi per la cucina. Il cibo in questi buchi era sempre abbondante caduto dalle pentole sciacquate. Il metodo di esecuzione era la ghigliottina. Si prendeva una striscia di legno dalle cassette per l’insalata, la si fregava nel muro in maniera asimmetrica...dopo poco la parte assomigliava alla lama di un trincetto per calzolai. Inserita nella maglia della grata più vicina al tubo era praticamente invisibile al topo che malfidato per prima faceva uscire la testa dal tubo e annusava l’aria,  trovandosi all’aria aperta cercava sempre di fiutare se c’erano pericoli...questo momento era “topico” ...il minimo movimento, il più piccolo rumore ed il topo fuggiva. Ma spesso l’esca posta proprio vicino al tubo era troppo allettante. Un passo ancora ed il topo veniva giustiziato...ma spesso si spezzava il legno anziché il collo del topo.  
Nonostante non approvassi questi giochi, rabbrividendo allo squittio di dolore dell’animale, una volta acconsentì ad essere esecutore materiale. 
Spinsi quindi il legno con il piede appena scorsi la testa del topo uscire dal tubo, e rimasi scioccato, sentendo il legno vibrare sotto i miei piedi al tentativo del topo grigio di sfuggire alla sorte ria . Non ne uccisi mai più uno, e ancora oggi non riesco a dimenticare quelle vibrazioni, decise, violente...disperate. Questo però non significava che non volessi drasticamente cambiare il rapporto numerico detenuti-topi a Gaeta. Speravo che con una richiesta scritta si potesse organizzare una disinfestazione meno cruenta.  

Del resto anche gli ufficiali sapevano che la presenza di questi animali - alcuni veramente notevoli per dimensioni - era troppo ravvicinata e costituivano un pericolo.... vuoi per il rischio di malattie infettive... vuoi per la loro aggressività.

Costruivano tane in ogni angolo a loro accessibile, non si limitavano a vivere sotto di noi... i più temerari ne costruivano sotto le vasche esterne per poter uscire di  notte in cerca di cibo. Eravamo al punto di andare al bagno di notte solo se veramente indispensabile. Il rischio di essere morsi dal ratto era basso, ma spesso li vedevamo pascolare beati sulla piattaforma smaltata della turca. Dove potevano entrare indisturbati era la sala tv. Di notte il refettorio, era usato come sala tv, il fatto che si trovasse al piano terra e le porte erano semplicemente... sbarre, facilitavano notevolmente l’afflusso di topi che scorrazzavano illuminati dal riflesso della televisione ogni volta ne attraversavano lo spettro. 

Ma in definitiva la costante pulizia e la presenza degli umani scoraggiavano questi animali dall’entrare nell’edificio, e solo i più arditi ...osavano.

Diversamente, in cortile si poteva trovare cibo a volontà,... caduto dalla cena o nel “supermercato” del bidone della spazzatura, meta ambita - un bel salto ed oplà- pancia mia fatti capanna. Rischiavano solo i topi ritardatari. All’apertura infatti un ragazzone siciliano dal fisico tozzo e dal collo taurino, armato di una scopa lisa, se vedeva del movimento sotto i rifiuti nel bidone vibrava colpi incredibili uccidendo il malcapitato animale. 
Diceva sempre di voler migliorare i colpi, perché se ne trovava due mentre uccideva il primo l’altro saltava via.  Inizialmente non davamo troppo peso a questo fatto, lo lasciavamo fare...ma con l’andar del tempo sentiva la caccia al topo come una missione, non aspettava più che gli attraversasse la strada, ma li cercava scovandoli con il fuoco nelle tane... Finché un topo per non soffocare uscì allo scoperto, disorientato dalla presenza di molti di noi comincio a saltare e mordere intorno, sembrava impazzito di paura ma  per fortuna non riuscì nell’ intento, anche perché nel frattempo  ci eravamo tutti arrampicati ad ogni possibile appiglio, mentre il Mouse Killer, lo rincorreva tentando di ucciderlo a ramazzate. Quando tutto si risolse ed il topo giaceva morto sotto un tavolo, non sapevamo se urlare contro il siciliano o...dallo spavento. Come risolvere il problema? Pensammo di spostare la corvè “pulizia cortile” di sera. 

All’inizio tutto resto come prima... i topi uscivano di notte e scorazzavano, padroni incontrastati della notte. Ma alla fine della prima settimana -senza una adeguata quantità di cibo da scovare- le cose cambiarono. Infatti una sera fummo richiamati da una sorte di sinistro stridio provenire dal cortile, e scorgemmo tra le ombre della sera due topi grandi rincorrerne uno più piccolo e raggiuntolo ucciderlo per cibarsene, questa scena si perpetrò come un macabro rito, e al mattino di quell’atto cannibale restava una sola testimonianza, una macchiolina di sangue rappreso. Questo rappresentò un colpo determinante per i nostri coinquilini, tanto che da allora e per tutto il mio periodo di detenzione l’incontro fra noi divenne sporadico, occasionale...da giornaliero che era.

Meglio così ....perché ora si presentava un’altra questione da dover affrontare e possibilmente risolvere. L’annoso problema della supremazia del più forte. Certo  se, se ne parlava durante un documentario di National Geographic magari sui leoni in africa, o parlando dei cervi di Yellowstone, avrebbe rivestito una sua pertinenza, ma tra di noi in carcere...non aveva senso. Magari alcuni detenuti si sentivano un po’ animali,...mostravano i denti, gonfiavano i muscoli, alzavano la voce...cercando territori da dominare  e sudditi da soggiogare per i loro fatui regni. Non ero nuovo a questa esperienza, i tre mesi di Bari mi avevano preparato -non tanto a trovare soluzioni- quanto a non aver timore di costoro. Per lo più erano detenuti comuni, di bassa lega, che superato un periodo di ambientamento (un po’ come i topi che annusavano l’aria per capire dove si trovavano) pensavano bene di migliorare la loro permanenza, paventando atti di violenza per essere serviti e temuti.

“O Dio presta odi la mia preghiera

poiché ci sono estranei che si sono levati 

contro di me e tiranni che cercano la mia anima

Non hanno posto Dio di fronte a se”  SALMI 54:2,3

Se avessero incontrato il ragazzo spaurito che fissava i binari qualche mese prima, forse avrebbero avuto un più facile gioco...ma ora no, io e gli altri che civilmente credevamo nel dialogo e nel rispetto reciproco ... per difesa di questi valori, (come a Bari) decidemmo per la solita intramontabile efficace indifferenza, unica variante qui a Gaeta era la consistenza del gruppo.  
Troppe persone da convincere e spaventare tutte insieme, anzi in una circostanza immobilizzammo un renitente al quieto vivere e a turno lo schiaffeggiammo (senza rancori un po’ come si disciplina un figlio). Questo schiaffo plebiscitario non lo annovero certo tra i miei migliori atti e non lo ripetemmo mai più, ma da un punto di vista pratico servì a raffreddare bollenti spiriti e velleità imperiali, e stabilì la regola un po’ lapalissiana della forza di un gruppo unito, contro la volontà di un singolo. Servì anche a stabilire fra di noi regole, certi che se rispettate potevamo condurre una vita più serena anche in carcere. Questi ricordi sono comunque...pennellate di colore acceso in un inverno che quasi fosse un buco nero faceva a poco a poco scomparire ogni mia stella. Cominciavo a perdere il mio atteggiamento giocoso tipico della giovinezza, la noia e la tristezza ora cominciavano ad ispessirsi e a dilagare.

Rimanevano gli scacchi le carte e la ricerca di un frasario selezionato tra i vari dialetti che ci permetteva di distinguerci, una sorte di linguaggio convenzionale per tutti i giorni ...per riderci addosso, cose semplici a misura nostra.

Il temporale
Finche un giorno ci venne a scuotere un furioso temporale, di quelli carichi di elettroni,con venti che spirano da ogni dove, e pioggia intensa e rumorosa. Ancora non sapevo che di lì a poco avrei vissuto un esperienza emozionante come poche, avrei infatti assistito un duello irripetibile... la natura combattere  contro il castello. Ad ogni angolo dell’edificio erano stati istallati tre parafulmini... l’intero edificio sfidava il temporale con le dodici punte d’oro. Il Temporale del resto non poteva ignorare la sfida, il castello era vicino al cielo ed ogni temporale lo coinvolgeva appieno. Così da prima -quasi senza avviso- un squarcio luminoso si abbatté su un parafulmine con lo schiocco di una frusta amplificato cento volte facendolo vibrare. Questa vitalità elettrica sopra le nostre teste era uno spettacolo magnifico, e terrificante, ma come animali abbagliati dai fari dell’ auto rimanemmo tutti in silenzio affacciati per le finestre del refettorio, con la testa tra le spalle a fissare le aste dei parafulmini colpite, vibrare per interminabili minuti, finché un nuovo fulmine frastagliava il cielo grigio, compatto,ricominciando il balletto di quelle lance con la punta d’oro, mentre tutto intorno una luce gelida illuminava anche gli angoli oppressi dal buio. Per noi non esisteva abitudine a questa emozione, ad ogni fulmine la salivazione ci aumentava mentre le mani cercavano appigli solidi dai quali ricavare sicurezza.

In queste circostanze chi rischiava di più erano le sentinelle di guardia sui torrioni  e lungo i corridoi ricavati dalle mura di cinta, per questo motivo venivano fatte rientrare fino alla fine del duello. Senza questa presenza umana la sensazione di grandioso duello era totale, mentre noi mai stanchi ...mai sazi, restavamo lì dietro quelle finestre come microbi nello stomaco del leone intento a lottare .

La primavera

“Non vi è giorno maggiormente

sprecato di quello

nel quale non abbiamo riso”

Ma arrivò il tempo per l’inverno di cedere le armi ad una chiarissima primavera madre di una torrida estate,mentre il castello sembrava ora voler svelare i suoi più reconditi angoli, e le nicchie gelosamente custodite durante quell’inverno rinnovandomi il desiderio di inventare situazioni antiche, storie di amori fugaci e intrighi di palazzo...  di nuovo li vedevo comparire materializzandosi di fronte a me... tanto speculavo con gli occhi questi nuovi recessi. Oramai si è innescato un moto di rinascita irreversibile e nonostante la sensazione che una forza oscura ne sia addolorata...e tenti di impedirlo, quasi magicamente il castello lascia fiorire semi tenuti al caldo tra le sue crepe.

Tutto questo senza frivolezze ne eccessi, una spruzzata di colori qui ed una là. Dove si è lasciato prendere la mano, la fioritura è esplosa in cespugli di incredibile bellezza. Per esempio un bellissimo glicine  è fiorito sulla balconata intorno alla finestra della sala visite, vicino all’uscita, ma in direzione opposta alle cucine.  Nella tarda primavera questo cespuglio rinvigoriva gonfiandosi di grappoli viola come spruzzati di vernice, dopo che in inverno si adagiava svenuto tra le sbarre diagonali della finestra Questo stimola volontà e forze... sopite e schiacciate dal torpore del malumore. Mi sento capace di esorcizzare il mio peggiore spirito, quello che mi fa piangere addosso, ed ora mi guardo intorno e trovo incredibile l’aver vissuto per mesi con persone che inizio a conoscere.

“Ho lasciato ascoltare

le canzoni del mio cuore

a chi, quando sarò smarrito

me le saprà cantare”.

A prima vista potrebbe sembrare un eccesso di egocentrismo, ma in verità conoscersi  sembra assumere ora uno speciale significato, il giusto senso da dare a questo spirito positivo... quei sorrisi al tiepido sole che sorge sempre timido ma che non ci fa mancare il suo calore, devono poter essere divisi tra di noi. Finalmente giorno dopo giorno la certezza di poter ospitare il sole da noi si fa forte, e con gli angoli pieni di luce nuove geometrie si disegnano, dando la sensazione di vivere in un altro edificio. Se dovessi descrivere con un colore lo sfondo dei miei ricordi di allora,passerei dalle varie sfumature grigie invernali alle tonalità di giallo,fino all’ocra estivo,... non è un apoteosi di colori ma certo rispetto all’inverno ora credo di vivere in un Van Gogh.

Risorti  gli interessi dalla tomba dell’apatia, ora mi punzecchiano , e uno stimolo forte che si fa strada in me è relativo alle attività sportive. 
Non mi lascio sfuggire l’occasione, così una mattina appena uscito misuro a passi il perimetro del cortile, e fatti i conti  decido di provare a correre per cento giri. Così ogni mattino attaccavo il record precedente, sudando e stringendo i denti mentre il sangue scorreva in ogni arteria, risalendo per ogni vena, massaggiando ogni lembo di pelle raggiunta.  
I polmoni cercano aria in dosi mai richieste e credo di svenire per lo sforzo... tra le risa dei miei compagni che mi vedono correre con i pantaloni di raso sopra i mutandoni di lana.

Conosco Reder

Non mi scoraggio , nonostante la fatica e la tattica psicologicamente demotivante dei miei compagni...correre per me ha un significato molto importante. Tonificante ...certo, ma soprattutto liberatorio dalle ruggini fisiche e dalle ragnatele mentali, una specie di frustata energica, uno schiaffo dato per amore. Durante una di queste mattine, quando ancora il sole fa compagnia (senza turbarsi) all’aria frizzante che sale dal mare, mentre l’unico rumore prodotto in cortile erano i miei grugniti di sforzo, sento fischiettare sopra la mia testa un motivo allegro che da lontano ha il sapore di un walzer. Il reclusorio e luogo ameno per progetto e certo sentire la presenza di qualcuno sopra di noi non era pensabile. Così mi fermo cercando di seguire il suono, operazione facile visto che ad eseguire il motivetto è un signore intento a radersi, (non si è accorto di me che da circa cinque metri sotto lo guardo). 

Sapevo di essere coinquilino di un ufficiale nazista, recluso dopo il processo di Norimberga a Gaeta... ma non mi ero interessato a lui finora. Ora mi trovavo sopra i suoi appartamenti, da quando ai cortili A e C erano stati ripristinati i vecchi cortili B e D. 
Questi cortili chiusi perché inagibili avevano subito un veloce  maquillage e battezzati come agibili, il tutto in poco tempo...potenza della visita lampo di un generale al quale dover rendere conto di certi finanziamenti... certo questo posso dirlo come pettegolezzo, nessuno me lo confiderebbe oggi, come del resto nessuno me lo disse allora. 

La posizione del cortile D nel quale mi avevano trasferito, mi permetteva di immaginare il mare con maggiore intensità, visto che ciò che mi separava dalla mia magica vista erano solo le mura di cinta che rappresentavano un lato della mia nuova camerata. In questa nuova situazione a mia insaputa avevo un detenuto importante che viveva sopra di me. O meglio io abitavo sotto di lui, visto che lui era lì dalla fine degli anni quaranta. Il suo  nome èra Walter Reder, maggiore delle S.S. Fino a quel giorno della sua presenza avevo avuto soltanto conferme culinarie; avevamo cucinato  per suo conto:- cosci di agnello, arrosti di capriolo, salmoni e quant’altro ammiratori (neanche tanto segreti) gli portavano in dono. Non potevano passarmi inosservati tutti quei manicaretti visto che per noi dovevamo preparare “fagioli all’uccelletta”, cucinati cioè con cipolle crude e olio, alimento che ci accompagnava moltissime sere, forse un cattivo affare di qualche ministero del quale eravamo complici...visto che ne distruggevamo le prove ...mangiandole. 

In conclusione fino a quel mattino l’ex-maggiore Reder aveva un aspetto appetitoso ed un profumo soave, visto che lo associavo ai suoi manicaretti. Poi venne il giorno di vederlo da vicino. Fu di domenica mattina, io rientravo da una corvè salendo con passo lento -affaticato dal peso di non so quale attrezzo di lavoro (verosimilmente una lunga scopa di saggina)- le scale degli assimetrici corridoi interni al castello...e lo incrocio proprio davanti alla chiesetta costruita a metà di una scalinata. Aspettava che passassimo per entrare e assistere alla funzione di metà mattino. Lo avevo visto scendere le scale, disinvolto, un po’ ridanciano, esuberante... raccontava cose divertenti agli ufficiali che lo accompagnavano. Allora ebbi l’impressione che la disinvoltura di Reder fosse eccessiva se paragonata alla imbarazzata ossequenza dei suoi carcerieri. Lo accompagnavano con fare vagamente servile, un misto di star del cinema e pezzo di storia vivente, da compiacere. La figura di per se era comunque imponente : Alto, quasi calvo...ma i capelli superstiti tradivano un biondo ariano nevicato dall’età. Privo di un braccio, il destro reciso fino al gomito da una granata; curiosamente lo agitava con insistenza, quasi  trovasse così un buon equilibrio per scendere le scale.

Nel proseguo della mia detenzione, ho avuto molte l’occasione di riparlare di questo speciale ospite di Gaeta. Ad esempio ce lo immaginavamo fin troppo solo in quei cameroni arredati a confortevole appartamento con un immensa balconata che dava direttamente sul mare.(Dove noi vivevamo in quaranta lui viveva da solo).  Lo sapevamo intento a progettare protesi ortopediche, ad allevare pesci tropicali, per la serie: “piccole redenzioni”... dapprima con Kappler, ma poi vista la fuga dal Celio del responsabile dell’eccidio nelle fosse Ardeatine, rimase solo a sopportare la detenzione.

A volte  quando dovevo andare in fureria, allungavo l’occhio per guardare la balconata  sempre assolata e lo spicchio di mare lontano, che sfuggiva da sopra il parapetto... e lo invidiavo perché da lì poteva ubriacarsi di colori... di poesie recitate dai venti, dal canto delle sirene portato dai gabbiani. Ed io oltre a questo avrei potuto ricever visita dalla mia nuvola, e finalmente vederla giocare all’orizzonte, rifarsi i batuffoli ogni mattina pettinata dalle alte correnti marine. Ma per far questo dovevo farmi amico Reder e complice, visto che ci era vietato accedere nei suoi appartamenti.

Invece sembrò naturale, che ci snobbassimo a vicenda, del resto anche se detenuti nello stesso Reclusorio, eravamo accusati per reati antitesi ...lui ebbe il titolo di :” boia di Marzabotto”- per aver ucciso troppo, e con troppa violenza, noi, eravamo lì perché non volevamo imparare ad ucciderne neanche uno. Non per questo mi permettevo un giudizio, sono infatti anch’io d’accordo con le parole di GIBRAN:” Quando arriverete al cuore della vita, capirete di non essere superiore al malvagio ne inferiore al profeta.”

Reder non rappresentava che una piccolissima parte dei miei pensieri di quel periodo, ora il bel tempo ispira la fuoriuscita dal guscio, ed anche il più introverso desidera raccontare di se, della famiglia che lo aspetta,degli amori che vive, e coloro che lo fanno con me mi danno il titolo di “grande confidente” avendo lo scrupolo di raccontarmi i particolari anche più insignificanti, non già per chiedermi giudizi, ma soprattutto, con l’intenzione di onorarmi del dono della loro confidenza,... la loro intimità come segno di stima, e poi dopo ore trascorse conversando,si allontanano seguiti da una scia di ricordi così intensa,che mi pare si materializzi, come mantello dei principi nelle favole...sempre svolazzanti anche in assenza di vento. 

Trovo strano - per la mia indole- vedermi in prevalenza nella veste di ascoltatore... unica ragione che mi viene in mente ora, la ricerco nella volontà di vivere separato per quanto possibile dai miei ricordi. Non è naturale vivere così. Specialmente per noi marchigiani... che non stacchiamo mai il  cordone ombelicale dalla  terra natia, piena di punti di riferimento. 
Colline morbide addolcite dai venti che non smettono di accarezzarle,fiumi piegati ai vezzi dei monti ricoperti di piccoli alberi... tra i quali liberare lo spirito più irrequieto. Terra generosa... e ripagata dal rispetto dai contadini che la abbelliscono con ricami geometrici di solchi e fossi-canali seminati. 
Paesi   dalle storie importanti, pennellate come copioni, borghi dignitosi ed eretti come sellati sulle colline. Poi Jesi, la mia carissima città , piena di splendidi edifici, i cui angoli raccontano fantastiche storie, trasportate nell’aria, che coinvolgono i passanti in antiche atmosfere... mai surreali ma spesse come fette di torte... e forte è la  sensazione ogni volta di aver vissuto un sogno, con quelle arie colorate di rosa sfumato, tipico dei sogni. Così quando vivi lontano da qui, riferimenti diventano cari ricordi , e le atmosfere...l’unico ambiente nel quale vivere.

Per questo la preparazione ed il sacrificio sono maggiori, e... forse nel caso mio, sono tanto ben riuscito nell’intento, da farmi sembrare arido.

A tal proposito ho notato come molti ragazzi del sud soffrano di “depressione da ricordi”, un po’ per l’attaccamento alla famiglia più che all’origine, e  si sono tutti  fidanzati giovanissimi, quindi più vulnerabili, anche se a onor del vero invidiavo la loro sensibilità. Molti  erano poi scrittori prolifici, riuscivano a mandare almeno una lettera al giorno alla famiglia o alla fidanzata. Non riesco ad immaginare cosa potessero scrivere di diverso ogni giorno, ma a loro così sembrava di non essere mai partiti.

Le storie
Mentre racconto quell’anno di vita, lontano cinquecento chilometri e sedici anni da me, raccolgo nella mia mente ricordi come sdoppiati, fatti di pesi specifici diversi. Da una parte... le mie personali sensazioni, le emozioni, gli umori che gli accadimenti mi procuravano, il mio rapporto con le cose, dall’altra, molto più difficile da valutare... gli altri, le loro opinioni, le loro ragioni ma...non la loro storia, quella la ricordo bene. 
Le valutazioni che davo alla loro personalità sono oggi per me come voli di pipistrelli, fugaci  fra le ombre e le luci di un lampione, forse la colpa è della ...prospettiva.

“ Da ciò che vuoi conoscere e

misurare devi prendere congedo…

almeno per un certo tempo

…solo quando avrai lasciato la città

potrai vedere quanto alte si ergono

le sue torri sopra le case! “.  NIETZSCHE

Da allora infatti la prospettiva dalla quale vedere molti aspetti della vita si è modificata, certamente privata della maggior parte di ingenuità di allora.

 Forse l’ho sostituita con un realismo, a volte equilibrato, a volte  scurito di un po’ di istrionico cinismo. Ma come allora, anche oggi non voglio registrare giudizi, fin troppo complicati da emettere... magari solo fare delle riflessioni.

Una storia che ne merita di ponderate è la seguente:- Allora conobbi un malavitoso veneto, figlio di un poliziotto molto conosciuto.  

Giovanni (questo era il suo nome) ci “venne a trovare” all’inizio della primavera, e all’inizio non ne fummo entusiasti. Aveva uno sguardo inquietante, condizionato dai suoi quaranta anni, molti dei quali trascorsi a combattere bande rivali, furteggiare ed estorcere. Come molti veneti, era di notevole stazza, e nel fisico portava evidenti segni della vita violenta fin qui vissuta. Ma la nascita di una figlia ne aveva travolti i proponimenti. Si ripeteva di voler cambiare vita,lo diceva con costrizione, come se il suo cuore si contorcesse,e il suo atteggiamento mite e amichevole rendevano vere le sue parole...

Eppure una sera per il fastidio di una chitarra strimpellata per un tempo superiore al suo permesso, ci fece vivere una notte da incubo, schiaffeggiando chi gli capitava a tiro e dopo aver rotto lo strumento punì il suonatore ...con docce di orina ed acqua. Gli schiaffi fecero male solo all’animo, e la pipì si deterge, ma il gesto non gli fece onore. 
Oggi lo immagino cambiato radicalmente, senza proclami...  coccolare dolcemente una signorina oramai più che adolescente. La storia di Salvatore si incrocia con quella di Giovanni, proprio lì a Gaeta, e quella notte brava lì vide uniti a crear panico. Picciotto siciliano, e vittima di una società che dopo il primo errore lo braccava per farlo soccombere; diceva di  aver a volte cambiato generalità per sfuggire alla persecuzione delle forze dell’ordine... e per questo motivo continuava a rubare “per poter campare”.

Allora sia con Giovanni che con Salvatore, facevo sinceri sforzi per capire le loro motivazioni e perché nonostante la scelta di vivere nella illegalità, in definitiva cercavano modelli e misure nella società che disprezzavano.

   Sentivano il bisogno di giustificare il loro operato, salvo vantarsi subito dopo per un furto ben riuscito perché perpetrato ad una società nemica. 
Allora sentendo le loro accorate motivazioni in parte capivo le loro ragioni, del resto la società della quale anche io ne sono minuscola cellula aveva pesanti  colpe, macchiata come era di crimini peggiori... poteva certamente aver perseguitato un singolo...braccandolo e isolandolo, del resto non ero in carcere perché mi coercizzava a pensare come lei violando la mia coscienza? Poi la vita e le esperienze vissute, cresciute come gli anelli degli alberi mi hanno fatto capire quanto le traversie dovrebbero influire sulle coscienze solo in un senso... maturandole.

Se si cade, come di sovente accade, si deve ricominciare; magari con umiltà, ma legalmente, così hanno fatto milioni di persone, forse tra questi non vi leggiamo chi cerca vie diverse, che adotta atteggiamenti da “amareggiati” per giustificare azioni, altrimenti deprecabili.

Le altre storie

Altre storie ho indossato come mie, a Gaeta, e a volte mi diverto ad accoppiare le fisionomie ai cognomi. Ora scimmiottando il libro “Cuore”, provo a raccontare la storia di alcuni dei duecento detenuti di Gaeta, miei coinquilini.

IL primo nome che mi viene in mente è: Palumbo, grande pasticciere siciliano.

Faccione simpatico alla Oliver Hardy, e triste come l’immagine dei Pagliacci di Leoncavallo. Sorridendo si evidenziava un progenismo che non stonava, anche se gli ultimi mesi non ricordo di averlo visto sorridere. Per noi riservava comunque dolci fantastici. Reperiva il materiale requisendolo ogni mattina dalla colazione della camerata, lo raccoglieva in un cesto di vimini,simbolo del nostro sacrificio per il dolce domenicale. Per cuocere la crema o il caffè avevamo poi un sistema singolare ma ingegnoso : - rotolavamo fogli di giornale e li acciambellavamo uno dentro l’altro pressandoli con cura. Acceso questo malloppone faceva un fuoco intenso per alcuni minuti. Ma al dì la della preparazione del combustibile, non ha permesso mai a nessuno di noi di aiutarlo nel miracolo di creare una torta con alimenti dell’esercito.

Ricordo poi Prioreschi... toscano di Follonica. Alto dinoccolato e dotato di un naso ingombrante, faceva tenerezza perché sempre in conflitto con se stesso o meglio tra la sua profonda timidezza e la esuberante toscanità. Curiosamente mi chiamava “maestro di scacchi”, ma non ricordo di aver giocato contro di lui, forse anche quei momenti sono stati inghiottiti dai buchi neri della memoria, e forse con il passar del tempo riaffioreranno e chissà, me ne accorgerò dal sorriso che spontaneo nascerà allora.

Un altro nome che non potrei non ricordare appartiene ad un figlio di Roma, Attianese, e la sua cricca romana. Robusto e riccioluto, lavorava come ambulante  al mercato di S. Giovanni, gestiva una bancarella di frutta e verdura, per questo aveva sviluppato un vocione incredibile e la battuta pronta. Come tutti gli altri romani era sornione e simpaticamente spaccone. 

Ma  un fatto a Gaeta lo vide protagonista indiscusso.

Un pomeriggio, all’inizio dell’estate  il caldo cominciava a farsi sentire, per questo ci eravamo abituati a farci una doccia ristoratrice. Per poterla fare a turno avevamo attrezzato l’ultimo box (adibito a toilette) con un tubo che partendo dal rubinetto d’acqua  lo raggiungeva , sostenuto dai ferri delle tende che fungevano da separé tra le turche. Ebbene a volte l’acqua veniva razionata con uno scrupolo che non potevamo apprezzare,  ritenevamo infatti  fosse un ordine dato con lo zelo di chi non doveva subirlo ( lui a casa certamente l’acqua l’avrebbe poi trovata). Così studiammo una protesta, anonima... ma garbata; ci affacciavamo dalla finestra e con il viso tra le sbarre chiamando l’acqua, ad alta voce... ma non troppo, sperando che la petulanza ispirasse un ordine contrario al razionamento,e così  riavere il nostro surrogato di cascatella.

 Purtroppo la protesta non sortì effetto alcuno,...anzi ....una volta realizzò il suo scopo, grazie ad Attianese, che con un urlo poderoso chiese : “acqua”. Venne udito  fin sugli uffici, e dopo un pesantissimo silenzio durato alcuni minuti, nei quali l’intero castello si fermò di colpo... da lontano udimmo passi veloci e respiri affannosi farsi sempre più vicini, amplificati dai corridoi con i soffitti altissimi . 
Dopo un attimo il portone di ferro della nostra camerata si apre nella sua metà inferiore ed... ecco entrare il gota del comando del reclusorio alla  ricerca del colpevole di cotanta irriverente protesta. Ovviamente la domanda su chi fosse  stato, rimase inevasa, ma non la richiesta d’acqua, che ci fu concessa per un ora .. e solo in quella occasione, grazie ad Attianese Rinaldo “er fruttarolo de Roma coi prezzi tanto bassi d’avelli messi pe tera”.

Sono al giro di boa
Ancora il tempo scorre veloce, come acqua sulle pietre dei ruscelli in montagna....ed il sintomo depressivo (detto: Scoppiatura)  che allontana il giorno della scarcerazione di anni luce ...non lo avverto. La nuova stagione,  dopo l’inverno opprimente si vuol far perdonare, così ad una primavera dolcissima e musicata dalla voce profonda del mare si succede un’estate stabile, affidabile come un affetto di sangue, gialla di calore e piena di buoni sentimenti. Dopo circa cinque mesi di Gaeta ora credevo di muovermi con maggiore autorità di quanto non facesse il sole che se imperava in cielo, i numerosi angoli ombrati tradivano una sua discrezione nel reclusorio,  ma alla sera se ne andava in buon ordine lasciando sempre un suo raggio a far  luce fino a tardi. Forse temeva il nostro smarrimento  tra i corridoi articolati dell’Angioino. 

Quei giorni li rammento puntellati di fatti specifici, che ora mi fanno sorridere . ...Una sera percorrendo il tragitto che dalle cucine saliva fino alle camerate, camminavamo in fila per due ...preceduti da un graduato, provvisto oltre che di un pesante mazzo di chiavi (in realtà le chiavi erano poche ma enormi) per aprire i pesanti portoni che separavano sezioni di corridoio, anche di una lampada. Aveva la forma di una lucerna ed era di colore diverso ogni sera.

Il colore veniva concordato con le sentinelle dei camminamenti e dei torrioni, che dovevano far rispettare il coprifuoco serale. Gli unici a conoscerlo erano: il maresciallo incaricato allo smistamento chiavi e le sentinelle, nessun altro. Quella sera la lucerna rifletteva un colore sbagliato, e ce ne siamo accorti, allorché entrando in cortile per raggiungere esausti le camerate, un ordine secco ci intima l’alto là, mentre di sottofondo il metallico rumore del caricatore che mette il  colpo in canna si amplifica nell’aria facendoci accapponare la pelle. Terrorizzati ci gettammo a terra,lasciando cadere tutto il ben di dio trascinato dalle cucine, e rovesciando l’acqua calda che ci serviva per le docce tiepide ed i pediluvi. Rimanemmo così, parte integrante del selciato finché non fu chiarito l’equivoco telefonicamente. Il maresciallo evidentemente più brillo...che brillante,  aveva consegnato la lucerna rossa anziché la verde concordata, e le sentinelle non la potevano riconoscere come lasciapassare. E’ stata per fortuna l’unica volta in vita mia che mi hanno puntato un fucile contro...  e anche se oggi mi viene da sorridere allora tutti trovammo aggettivi “propri” per ringraziare il maresciallo di quella esperienza. 

Dopo tre mesi di Bari Palese e sei mesi di Gaeta, questo carcere anche se innaturale e suggestivo è un ambiente nel quale mi sento a mio agio. 
Un risultato ottenuto, percorrendo mentalmente territori non pericolosi come le attività piacevoli o gratificanti, oltre a frequentare persone che non mi creassero difficoltà. Paragonati alla vita che conduco oggi, quei giorni li definirei piatti, quasi una routine, e questo condiziona i miei ricordi, impedendomi di evidenziare situazioni o aneddoti, ma lo stato d’animo di allora  traspariva una lettura diversa di quella vita... in definitiva aveva un tempo antico, uno stile diverso, ...gustarsi attimo per attimo senza per questo desiderare brividi d’emozione.

Molte volte mi sono chiesto come alcuni personaggi della storia, biblica o mondiale si trovassero dinanzi alla morte “sazi di giorni” forse, la loro vita era così ritmata... in modo da farti godere della quotidianità per ogni attimo. 

Ma i nostri ritmi erano anche scanditi dai caporali, dal balletto delle loro enormi chiavi che aprono e chiudono le metà-porte di ferro (la parte superiore era fissata al muro, per scongiurare rivolte di massa) alle quali ci inchinavamo al passaggio. Poi il rituale continuava nelle due perquisizioni corporali giornaliere, una dopo pranzo l’altra dopo cena, gli ordini secchi per l’inquadramento, gli appelli, ed i tenenti che passavo tra di noi con un piglio d’autorità fin troppo accentuato per essere preso sul serio.

Le visite dei parenti

Le visite che ogni mese ci concedevano, erano tacitamente “sacre”. Nessuno osava frapporre alcun ostacolo tra il detenuto ed una eventuale visita… anzi le agevolavano, ad esempio se si riceveva una visita improvvisa, magari mentre si svolgevano corvee, la solidarietà era sicura, ed un sostituto lo si trovava subito. Io ne ricevevo una la mese circa. Ed ogni volta mi preparavo sfoggiando la mia faccia migliore, volevo sempre presentarmi in modo che usciti i miei genitori non avessero motivo di preoccupazione. 
Nonostante le cose da dire fossero molte, quando mi trovavo di fronte a loro non sapevo mai cosa dire… e alla fine mi accorgevo di limitarmi a rispondere alle domande, e a sentirli raccontare delle cose successe in città.
Terminata la visita, dopo un ora (in genere) rientrando in camerata mi permettevano di passare per la guardiola (ovviamente sempre scortato) a ritirare i regali che mi avevano portato.

Non tutto aveva accesso, come grosse quantità di crema, in estate non la permettevano per paura che si avariasse causando problemi di salute ai detenuti. In genere mia madre, più che dolci mi portava:- salumi, coniglio in porchetta, polli arrostiti ed i famosi “Wincesgrassi” tipica pasta la forno marchigiana. E conoscendo i miei vizzi, spesso portava semi di zucca cotte(che noi chiamiamo becche)  e noccioline, da sgranocchiare la sera davanti gli scacchi. Avevamo comunque un regolamento interno, più morale che scritto che ci regolava in questo modo:- una parte la si riservava per la dispensa comune, da distribuire a tutti, in genere si trattava dei cibi a veloce deperibilità (pastasciutta e arrosti), un'altra parte la destinavamo al proprio settore d’appartenenza… ad esempio i sei letti più vicini, ma la terza parte…la più preziosa, la immolavo all’altare della amicizia… quindi i tre o quattro amici più intimi ricevevano una specie di piccolo regalo, fatto di salsiccia, pizza fatta in casa, barrette di cioccolata.

Viste queste spartizioni per lettera ognuno di noi richiedeva libagioni abbondanti per non sfigurare al momento delle spartizioni.

Ma non certo per mangiare aspettavamo le visite dei parenti. A volte, ai parenti si univano amici ed amiche, che venivano a trovarmi regalandomi intensi attimi di gioia. Una volta, ad esempio una ragazza che conoscevo, venuta a trovare suo fratello, detenuto con me, chiede una visita per me, in termine carcerario era chiamata la “visita amici” uno speciale colloquio concesso di rado. Di quel colloquio ricordo bene l’emozione ricevuta dai tuffi continui che effettuavo nei suoi grandi occhi lucenti. Avevano il colore della terra di giugno dopo la mietitura… un marrone chiaro , che trasportavano le mie emozioni facendomi dimenticare dove fossi e come fossi vestito. Finito il colloquio Maria Adele (così si chiama) mi disse di fermarsi con la famiglia, ancora per qualche ora sul colle di fronte al castello.

Io per tutto il tempo rimasi in cortile, proprio nell’angolo dove una piccola parte di quel colle si vede far capolino oltre le mura. Ancora oggi ringrazio quella ragazza per avermi dato l’emozione di un bel viso di donna in un anno di detenzione. 

Lo svago
I film del mercoledì pomeriggio, erano uno svago esterno alla nostra vita che spesso bastava a se stessa, ma nessuno mancava alla visione. Io tra le prime file lo gustavo succhiandomi le gallette della colazione, troppo dure per essere morse.

Dei film che proiettavano ci illudevamo di conoscerne ogni volta il titolo. Anch’io ho fatto parte della commissione che li sceglieva dal catalogo, ma per motivi che ignoro solo pochissimi ne proiettavano, e la cosa diventa ancora più misteriosa se si considera che non avevamo chiesto noi di sceglierli.

Noi abbiamo invece chiesto... o meglio supplicato di poter vedere gli europei di calcio che nel 1980 si disputarono in Italia (a Giugno) e iniziavano alle 17.00. Ci concessero di anticipare l’orario tv per quell’ora, così preparammo le gradinate per lo spettacolo, composto di due tavoli affiancati con gli sgabelli sopra per la galleria, le sedie affianco per la platea e seduti per terra ...biglietti ridotti,-e fra sfotto  urla e la  classica ola - il mese di giugno volò via così, anche se l’Italia non brillò in quella occasione, il vigore di allora non si esauriva ad un misero risultato ma traboccante, esplodeva ad ogni azione di qualunque squadra .

L’occasione di rimangiarci un goliardico giugno, ci fu data a luglio, quando come con schiocco di fulmine ci arrivò la notizia della imminente chiusura del Reclusorio, con conseguente amnistia di tutti i detenuti. Sembrava che la matassa degli obbiettori da tempo in stallo per molti motivi si fosse finalmente sbrogliata, permettendoci di svolgere attività alternative al militare senza per questo scendere a patti con il Ministero della difesa. La segreteria di Lagorio,il Ministro di allora sembrava decisa a considerare operativa la decisione. L’inizio della riforma avrebbe avuto come atto la sospensione della pena ai detenuti con i reati come il mio, avremmo riottenuto la libertà per scaglioni.

La questione ci venne riferita da un Ministro di culto che ci visitava regolarmente, e mentre ci raccontava questi ultimi accadimenti, un pesante silenzio circondò tutti noi, le mani cercavano altre mani da stringere forte, e gli occhi ne cercavano altri ... a santificare quel momento. 
Digerita la notizia, le reazioni furono molteplici :-chi con entusiasmo la considerava una soluzione al peso eccessivo del carcere, per altri l’indifferenza era il lenimento alla rabbia per una soluzione arrivata quando oramai erano alla fine della detenzione.

...Io ero combattuto fra i due sentimenti, non avevo pensato alla libertà anticipata...ma ora che mi avevamo fatto sentire quel profumo venire da lontano, iniziavo a bramarla come chi ... dopo aver vissuto nel verde del  proprio giardino gli mostrano un depliant del paradiso terrestre, allora quel verde sembra sbiadito, e quel giardino non riempie più gli occhi. Ma non devo perdere contatto con la realtà e in definitiva ora  mancano solo due mesi per uscire per fine detenzione. Questi due sentimenti si alternavano nella mia mente, anche se il vento dell’aspettativa per i prossimi eventi era cresciuto come un turbine. Si parlava praticamente solo di questo fra noi, come se così si potesse concretizzare prima. Purtroppo o per fortuna, non so... non successe niente allora. Il primo scaglione venne scarcerato per effetto di quel decreto a firma Pertini ai primi di novembre, in concomitanza con un avvenimento tragico:- il terremoto in Irpinia. 
Ma poco importa, anche se la legge entrò in vigore dopo il mio tempo, ricordo quanto fosse dolce e aspra quella aspettativa, un po’ come mangiarsi una melagrana, ...ci rendeva tutti positivi e comunicativi. La possibilità di perderci di vista ci sollecitava a scambiarci gli indirizzi, a raccontare più cose di noi, fino alle inevitabili banalità come a volerci riconoscere  anche se confusi tra altre mille persone, o camuffati da mille mestieri. Cosi per la terza volta... si è rinnovato (durante quest’anno di carcere) un sentimento di cameratismo misto ad amicizia... come un fiore a tre fioriture.

Così cogliemmo al volo l’occasione fornita dal fotografo, che con il permesso del comando ci veniva a trovare ogni sei mesi, immortalandoci in quella veste. Si poteva definire una vera e propria esecuzione, dato che per l’occasione l’unico sfondo permesso era il muro,(non si potevano fotografare apparti militari) quindi ci potevamo ritrarre con chi volevamo e per la quantità di foto che volevamo ma...solo dopo essere stati messi al muro. A noi poco importava, ci ammassavamo in quattro, cinque amici ... l’importante era ritrarci insieme.

Come raccontava la baronessa Blixen ne “La mia Africa”, allorché venne l’ora di congedarsi dagli altopiani Ngong e dagli amici Kikuyu, mentre viaggiava in direzione di Nairobi… si chiedeva se il suo passaggio in Africa avrebbe lasciato qualcosa… un profumo, un colore con il suo nome;… il suo ritratto disegnato dalla luna sul viale della villa, un oggetto usato dagli indigeni chiamato come lei. Una sensazione tipica… credo per chiunque viva una esperienza piena di suggestione, e per noi evidentemente la volontà di lasciare il ricordo dentro gli altri è il ripiego naturale a questo istinto.

Nuovi arrivi
 Da quando avevano aperto questo nuovo cortile e avevano trasferito proprio noi della camerata “A” non esistevano screzi particolari, il gruppo si conosceva . Eravamo circa trenta persone, visto che il cortile “D”  era il più piccolo avevamo deciso di non ammassarci. Ora però dovevamo affrontare un piccolo disagio, l’integrazione dei nuovi scaglioni trasferiti da Forte Boccea (Roma) e Bari Palese. Sarà stato il sole di Agosto che smorzava le eventuali animosità, o il carattere mite dei nuovi arrivati... ma non ci diedero nessun fastidio. Io del resto iniziavo la fase discendente, e  quindi cercavo di snobbare ogni nuova emozione, ogni nuovo profumo che veniva dal carcere, anche se onestamente fiutavo l’aria con noncuranza perché vedevo rispetto ai regimi soliti,una sorte di sottile anarchia. Quella che alcuni consideravano “una certezza” cioè uscire da lì a qualche giorno faceva saltare alcuni schemi, ed i nuovi arrivati, un po’ per maggiore entusiasmo un po’ perché non ancora irreggimentati carpivano a volo le possibilità di fare come volevano. Allora noi più vecchi di detenzione sentendoci responsabili  di fronte al comando che ci interpellava al sorgere di ogni disputa cercavamo di serrare le fila,... ma non fu un lavoro difficile.

Agosto scivolò sui nostri sospiri che immaginavamo le spiagge di Gaeta affollate di ragazze, e di onde spaccate sulle rocce sotto di noi,mentre la notte giocavamo a scacchi illuminati dal blu delle lampade notturne.

Scaricata dal groppone la speranza di uscire anzitempo mi lasciavo andare allo scorrere del tempo mentre molti intorno a me si affannavano immaginando un Ministro Lagorio intento a correre per noi all’approvazione della legge.

Così il mattino che, l’urlo “perquisizione” si diffuse nel cortile non mi fece nessun effetto, eppure ogni volta che si udiva quell’avviso, il panico era generale e precedeva di poco gli agguerriti ufficiali e sottufficiali che come turbini entravano in camerata mettendo tutto a soqquadro, distruggendo le famose strutturine che dividevano in scompartimenti i nostri armadietti, il classico lavoro di una vita insomma. Noi quei momenti li vivevamo in cortile, in fila e sull’attenti, mentre di sopra i comandi si frapponevano al rumore metallico dei letti rovesciati e dei manganelli che suonavano sbattendo contro l’armadietto.  Le altre volte lo sgomento lo motivava la fatica di dover ricostruire tutto, o la paura di trovare cose fragili rotte, a volte anche di non ritrovare piccoli oggetti cari...ma ora no... ora avevo la mente a fine settembre... ora mi limitavo a raccogliere tutte le cose necessarie, a rifare il cubo, con lo sguardo assente distratto dai miei pensieri, il più in  fretta possibile e poi via ... fuori da quella confusione e dalle lamentele dei miei compagni.

Preparativi per uscire
Gli ultimi giorni, sono trascorsi oramai, ed il 21 Settembre alle 9.30  sarò scarcerato. Devo assolutamente prepararmi, riadattarmi a spazi diversi senza soffrire di vertigine, decidere le mie attività future, contattare i miei amici del circo “Tropical” con i quali ho trascorso vacanze indimenticabili, fatto goliardate incredibili,  e visto che l’ultima settimana prima dell’arresto l’avevo trascorsa con loro...decido che anche la prima da uomo libero la passerò nel loro circo. Non avevo considerato, comunque che avrei dovuto dare una registrata al mio senso pratico, e riadattarmi alle abitudini normali di ogni famiglia, perse qui.

Dopo un anno che mangio sempre nei vassoi simili a quelli dei Self-service, con l’intero pranzo davanti a me, ora a casa dovevo  aspettare ad assaggiare la seconda portata fintanto che consumavo il primo. La sensazione poi di vivere nella casetta dei sette nani mi dava un senso di soffocamento incredibile, ora che ero abituato  alle alte volte del soffitto del castello. La velocità dell’auto anche se non eccessiva mi causa poi una tensione anomala, ma tutto questo lo avrei scoperto  in seguito, ora cercavo di rispolverare i miei ricordi e rimisuravo tutto confrontandomi con loro.

Ancora più energia sapevo comunque, l’averi dovuta impiegare per non impazzire l’ultima giornata trascorsa lì, tra saluti,lacrime e su in alto le segrete che mi aspettavano per l’ultima notte.

Questi ultimi giorni poi sono fastidiosi, una sorte di prurito da grattare. Non si è ne carne ne pesce, saltano le abitudini, rimani senza idee a scaldarti la testa in cortile, e speri che qualcuno abbia pietà di te e magari ti iberni, o ti mummifichi fino al giorno della libertà. Non ti concentri sui scacchi e le carte diventano un gioco troppo difficile, sfuggi a tutti e ogni discorso ti sembra banale, ma il problema è dentro di te, e forse, saltati gli schemi la depressione si fa strada e ti ghermisce... ti avvolge...  ma troppo tardi è già arrivato il giorno. Mi rivedo, seduto di fronte ai miei compagni con le mani giunte imprigionate in mezzo alle cosce e la testa bassa mentre penso un attimo a cosa dirò appena alzati gli occhi vedrò per l’ultima volta i volti dei miei compagni di ventura. “Un saluto sentito ...ma breve” così mi riprometto, la sedia sulla quale siedo è sempre la stessa e molti prima di me vi si sono seduti, mentre io di fronte a loro commentavo la loro fortuna, durante i loro commossi saluti. Ora è il mio turno... ma le mie emozioni sembrano spuntate, annacquate; i continui contrasti di umore non mi permettevano di gustarle appieno, e lo sforzo quasi immane di non scoppiare in lacrime di fronte a tutti mi assorbiva energia vitale.

Ma tutto passa... ed è già  finito... i miei compagni si allontanano per le loro attività e tutto diventa silente intorno a me, in attesa di essere chiamato per trascorrere il resto del pomeriggio e l’intera notte sul più alto dei torrioni, vicino alla mia adorata nuvola. 

L’ultima notte
Già, la mia nuvola,forse sarà stato il lungo silenzio nel quale da solo potevo pensare ad ogni cosa, o forse la mia vicinanza al cielo... sta di fatto che ora avevo ricordato di nuovo di avere una nuvola che mi riconosceva ,sopra di me. Non l’ho più rivista, confusa in inverno dalla tavola di grigio che copriva il cielo come un coperchio, e tenuta lontana in estate (dallo spicchio di cielo del mio cortile) dai venti marini forti e litigiosi. Ora che sono solo in questa angusta cella nel torrione, provo a sbirciare in quella piccola fessura che chiamano “finestra a bocca di lupo”, ma non  riconosco la forma e lei certo non vede me. Non dovrebbe essere lontana, e per un attimo vorrei chiamare la guardia per essere scortato in bagno, da lì il cielo lo vedrei meglio,  poi desisto, come se mi chiedessi un ultimo sacrificio per meritarmi la gioia di domani.

Così anche se sono le 17.00  devo prepararmi, considero questa notte come una battaglia da vincere. Nel frattempo, il poco sole arrossa la piccola cella dove l’ombra non l’ha ancora ghermita creando intorno a me l’ambientazione delle antiche cartoline fine secolo, quando i colori meno decisi sfumavano sempre di marrone. Il senso di solitudine  ha un sapore eufemistico per chi ha avuto esperienze di isolamento e lo capisco appieno anche se vissuto per due soli giorni. Cosi come per la pena ognuno di noi ha dovuto tagliare a misura tempo e resistenza psicologica, io questa seconda volta in isolamento sono preparato  dall’angoscia  provata nella prima. 
Ad esempio questa seconda volta sono riuscito a nascondere due riviste sotto i pantaloni, così potrò leggere e mi riprometto di farlo... appena avrò misurato la stanza . Certo una così piccola stanza la si misura allargando le braccia, ma ho bisogno di tergiversare, e tutto è utile allo scopo, ho paura infatti di terminare la lettura quando ancora non è arrivato il sonno. Ora cerco di emulare la prima volta con qualche esercizio di ginnastica, ma il tempo non scorre affatto... anzi con la sera è arrivato il silenzio e con esso i minuti lenti della notte. Anche i colori nella stanza non si modificano più, e smette così la sensazione di vivere in poco tempo molte stagioni...mentre inizia una nuova fase ... quella di resistere alla velocità dei pensieri  che rallentano ancor di più il tempo.

“ Mi considerano pazzo

perché non voglio vendere

i miei sogni in cambio di oro;

e io considero pazzi loro perché

…pensano che i miei giorni abbiano prezzo”. GIBRAN

Se potessi ora dovrei guardarmi indietro per raccontarmi questa stagione iniziata il 10 ottobre di un anno fa, che mi vedeva fissare i binari in stazione. Ma la sensazione è strana, forte è la convinzione di aver vissuto nel frattempo due vite, ed ora mi ritrovo diverso... certamente il tempo trascorso a parlare con me stesso non è speso invano. 
Ma non riesco a proiettare pensieri al di là di me, queste mura così vicine da sembrare una bara mi impediscono congetture e progetti su domani e sul nuovo “io” che varcherà il portone verso la libertà. 
Mi rammarico di aver perso quel poco di sole che illuminava la cella, riusciva con il suo brillare a frenare le intenzioni oppressive di queste mura, anche lui se ne è andato senza troppo rumore e mi ha lasciato solo qui in questo buio senza toni... mentre i gatti più  temerari saliti sin qui, cominciano a miagolare serenate alla luna, facendomi provare l’ultimo brivido prima di addormentarmi. La notte trascorre agitata da false angosce, ma finalmente il sole decide di ritornare e come scaglia il primo raggio di luce mi sveglio e subito mi rivesto in attesa delle magiche chiavi che mi liberano. Ora tutto diventa repentino, come se temessero che preso da nostalgia decida di non andarmene... 

In un batter d’occhio mi ritrovo a scendere le ultime dieci scale che conducono al portone del paradiso. Non c’è più titubanza, non formulo più congetture su ciò che mi aspetta, non esiste ne la nostalgia ne la commozione del giorno prima, ora aperto il portone gli occhi si velano di gioia per l’immenso cielo e l’infinito orizzonte che scorgo, mentre in lontananza braccia si agitano al suono del amore per un figlio che ritorna tra loro.  Da parte mia è ora che lasci libera una nuvola scorazzare lontana da qui, spero che conosca altri posti, che faccia amicizie e se avrà voglia quando arrossirà al crepuscolo... racconti di me, delle mie lacrime, delle mie gioie, dei miei pensieri, e si inorgoglisca perché in questo anno coatto sono diventato un uomo.                                                                   
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