Le giunchiglie in riva al fiume

 Una goccia di brina, resa forte dalla notte

s'avventura solcando incerta la foto,

immagine che ritrae te,  in un sorriso

lontano... prigioniera di ricordi

che  languiscono... ora che sei lì rinchiusa.

Neanche un sole ruggente, che crescendo

rapisce la goccia che ti accarezza ...

ti fa sentire felice.

            Un sussulto, un grido strozzato in gola e un nuovo sudario nasce dalle crepe di un cuore rotto. Non la riconosco distesa sotto le luci a specchio nella saletta del pronto soccorso. 

La notte è nera, e cresce cupa ad ogni cenno di resa del dottore, mentre mia madre a braccia aperte, abbandonate, accoglie la morte... serena... sconfitta.

      Sento fili agganciati alle scapole, un po' sospeso... lontano, rigiro lo sguardo a raccogliere la forza... e la via, una più lontana dell'altra.

Non c'è soluzione per quel corpo inerte, e per me che cerco risposte... 

ogni volta che me ne rendo conto un fremito mi riporta giù.

Il corridoio è saturo di tristezza e lacrime, ogni sguardo incrociando l'altro affoga in un indicibile dolore, cerchiamo appigli stabili per non cadere travolti dalla vertigine del ricordo di nostra madre e dei suoi occhi oramai spenti nel buio. 

Passano due ore scandite dai singhiozzi e dal dolore diffuso alla mascella e in gola per lo sforzo di non lasciarsi andare, ma non c'è più posto per noi e per il nostro dolore qui... è ora di trasferire il corpo di mia madre sul tavolo di freddo marmo dell'obitorio. Più della stanchezza la volontà di trovarmi altrove, di dimenticare, e la testa si reclina in cerca di un appoggio. 

Uno spiffero d'aria curioso intanto, si spinge fin dentro la mia bocca come spirito che cerca albergo.

Questa sensazione che mi secca la saliva, l'ho percepita altre volte ancora, e non la conoscevo prima di quel giorno, come se mia madre avesse affidato messaggi al vento, che me ne sussurra uno ogni tanto. 

Le ore sono macigni che rotolano lenti a valle.

Ogni minuto, ad ogni commosso abbraccio di condoglianze sento le forze svanirmi. 

Non so che parte di me vive quegli attimi fino al funerale, ma non ho peso, non ho voce, non ho vita. Mia madre è molto conosciuta e le molte persone venute per il funerale, sono una massa che si muove a testa china di fronte a noi.

Il sole irriverente estende i raggi fin sopra le virgole scolpite nella bara, ma quel buio non è ancora finito. Un commiato, un canto struggente... malinconico, e la cerimonia funebre è già terminata. Per molto tempo ancora non esisterà un "dopo" per nessuno di noi. Ogni piccolo intoppo, ogni progetto infranto è una voragine da superare scorticati.

      Dietro di me quelle persone che non guardo, ma ne sento la massa, ne distinguo il colore, muovono i loro passi alla cadenza del mio stesso dolore. 

Onde di mani cercano la mia spalla come il mare cerca il bagnasciuga.  

 Passo di nuovo al Pronto Soccorso, ultimo ricovero di mia madre, e lì ad attendermi (dimenticata) ho ritrovato la bicicletta, con la quale raggiungevo quel culmine di dolore. 

La ritrovo ancora appoggiata al muro bianco... esattamente come l’ho lasciata io, che vi scendevo sconvolto e trafelato. Ora la vedo lì, indicatrice di tempo e avvenimento, segno tangibile di un incubo materializzato che non scomparirà neanche con i raggi di un solleone. 

Finora nessuno l'ha toccata, quasi la vedessero coinvolta in un avvenimento tragico, io non la lascio più lì e la tiro su con rabbia senza quasi guardarla -.

…Passano giorni e giorni, e la rabbia cresce come un mostro egoista, cerca la morte... chiede spiegazioni; perché ha voluto con se chi era troppo lontano dalla sua falce cieca. 

I pochi attimi di tranquillità sono frutto d'incoscienza, tutto il resto continua nella più cupa disperazione. Un pensiero attanaglia lo stomaco... la certezza di aver, con la perdita di chi ti genera, oramai chiuso il circolo dell'esistenza.

 ...Ma il tempo non aspetta le nostre riflessioni, è imperterrito e guarda dritto di fronte a se, dando l'illusione di aver piantato la disperazione nella stagione trascorsa, d'averla lasciata affogare nella pioggia dell'autunno. 

Che sia oramai morta per il freddo della notte, sepolta nella neve di gennaio? 

Ed invece veloce come un lampo di temporale, ritorna come un morto vivente, ed io in un angolo tremo per la paura, mentre la tristezza farcisce la stanza, camminando su e giù come una sentinella. 

…In quei momenti preghi che nessuno, neanche chi è motivato dal rispetto e dalla stima, ricordi tua madre per commemorarla di fronte a te.

 Dal giorno della morte di mia madre ho smesso di vedere la vita come progetti da realizzare o immaginarla come un albero carico di frutta che sta maturando; ora nella mia vita si fa strada una sensazione che mi mette a disagio. 

Troppo presto mi hanno impedito di sognare. Perdere chi mi ha generato ha il senso di cancellare dal quadro di fronte a me riferimenti che ne facevano un'opera buona. 

Un po' come cancellare i campi di Van Gogh o le sabbie nelle spiagge di Gauguin.

Anche se mi restano più ricordi che speranze, non voglio mollare.  

Quando sono assalito da quei fantasmi, scruto la vita attraverso gli occhi di mio figlio e... mi rivedo bimbetto giocoso, rivestire ogni attimo di interessi, scoprire gli angoli del mio quartiere e ritrovarmi emozionato per il solo fatto di essermi allontanato pochi metri da casa mia, tra gli edifici a due piani che allora credevo altissimi e temibili. 

           Ora non li guardo per niente (né le temo), li considero appena per la loro ombra estiva o per ripararmi dal vento di tramontana in inverno.  

  Non posso fare a meno di pensare che forse esisteranno anche dopo la mia morte. Saranno lì, segni geometrici nella cartina di Jesi, avranno un loro spazio, le strade ne rispetteranno il perimetro, saranno oggetto di traslazioni commerciali, vedranno traslochi e fuochi accesi… ma esisteranno per molto tempo ancora.

Una folata di vento... mia madre lì è nata - si è sposata- mi ha partorito e... ogni tanto ritornava a visitare i suoi parenti, ed infine è morta.   

Le mura, e le luci dei lampioni negli angoli son lì senza interessi e senza tempo. 

 Per un senso di giustizia immagino che in ogni caso anche i suoi gesti d'amore a motivo della loro intensità, siano sopravvissuti nel tempo, ed ora fluttuino nell'aria a mezza altezza, trasportati dai venti leggeri; quelli che si muovono senza rumore e quando incrociano un cuore distratto lo trapassano senza violenza, riempendolo di buone intenzioni, di voglia di fare. 

Quante volte c'è capitato di avere buon umore senza nessun motivo apparente?.

"Mio padre e mia madre hanno sognato 

un figlio, ed hanno generato me.

Io ho desiderato di avere mio padre e mia madre

Ed ho generato il sole ed il mare."   (GIBRAIN)

 Sono passati quattro mesi dalla sua morte… ed il ricordo di mia madre circonda casa sua di un silenzio greve e profondo. 

Come spiritelli dei boschi, rivedo immagini affacciate, agitare la mano per richiamare i miei figli su verso la nonna. 

Ma i bordi di quel balcone percorsi molte volte con lo sguardo attendendo che si affacci, non danno segni di vita. ...Solo ora ne noto il grigiore e come sono simmetrici e impersonali. Non avranno altro motivo per essere ricordati che per il viso di mamma, allungarsi fin fuori il bordo per cercarci ai piedi dello stabile.

Perché a volte non mi consolano neanche i miei figli che come olezzo di primavera diffondono nell'aria risate e strilletti? 

Ho chiuso il mio ciclo vitale... tagliata la pianta alle radici non rimane che rassegnarsi al divenire.

     I molti testimoni dell'amore di mamma per la vita sono oramai ritornati alle loro attività ed io mi posso abbandonare a questo stato d'afflizione, alla rabbia nel vedere ogni giorno gli oggetti sopravvissuti alla loro utilizzatrice.

(Forse anche gli antichi egizi erano motivati da quest'angoscia, videro così la necessità di creare un KA da far sopravvivere alla morte del corpo e gli oggetti da depositare ai piedi del sarcofago che morivano con lui.)

 Io, pur non depositando oggetti ai piedi della sua lapide, ho certamente disegnato un solco nei miei pensieri con l'avvenimento della sua morte come riferimento. 

Così, anche il riso è ambiguo e un poco frenato non solo dal dolore, ma dal perverso pensiero che per ogni attimo gaudente, sottraggo una lacrima sulla tomba di mia madre, unica dimostrazione d'amore permessami…

Passa il tempo e dopo sette mesi … 
la sensazione di minuti e di secoli si alterna con incredibile velocità, come fotogrammi della stessa pellicola. Ora le certezze appartengono al mare che lei amava tanto. Le serate passate cenando in spiaggia sul tavolino da campeggio hanno un languido sapore di passato. 

Guardo il mare gonfiare il petto e ho l'impressione che profumi meno intensamente... questo mare, conosciuto solo da noi e lontano dalle folle, con l'acqua che trascina come per pudore il suo verde "strano" lontano dalla spiaggia di sassi.

Questa riva (anche se da sempre orfana delle grida dei bambini) mi appartiene ed io appartengo a lei. Solo... giocavo immaginando orde di pirati sbarcare, squali pattugliare le rive in cerca di vittime. Vedo il mare nostalgico ad ogni onda, poco splendente di mattino, ma carico d'emozione al meriggio e nelle sere passate al suono del riverbero dell'acqua distesa sul bagnasciuga.

 ...Ad un anno dalla morte di mia madre, 
così ho trascorso quest’anniversario... l'ho atteso, come si aspetta l'inevitabile, ma rifiuto il dolore profondo e appena trascorso, lo rivedo vissuto lontano... come la luce distratta del lampione in strada, di là dal vetro.

Questo mi riconduce all’infanzia e mi rivedo piccolo e indifferente agli abbracci di mia madre, soffocanti dalla gioia di ritrovarmi al ritorno dalla Svizzera ogni volta più robusto e più bello ai suoi occhi.

Io allora fuggivo quelle carezze, del resto avevo in mia nonna anche una madre, a che mi serviva un'altra mamma? 

La mia leggerezza di allora mi rammarica. A quegli abbracci ora vorrei riparare con forza e considerazione. Potrà bastare questo per modificare il mondo nel quale ora lei è relegata, quello della memoria? 

Riscopro l’infanzia

I solchi dei ricordi profondi e prepotenti non si cancellano neanche dopo traumi devastanti. Basta dar loro l'appiglio, un riferimento e anche i più lontani rifioriscono nitidi e carichi di particolari colorati. 

…A volte escono concitati e ammassati come persone all'uscita di sicurezza per scampare da un pericolo. Ma sono sempre atmosfere gradevoli, memorie dolci e tiepide, fatti di colori decisi ma... bruniti dal tempo che mi separa da loro.

Mi cullavano nelle bufere della vita, mi massaggiavano le spalle quando ero sotto pressione. Li richiamavo a mio piacimento... sorridevo sentendoli arrivare.

 Non sapevo quale ricordo rispondeva al mio richiamo: - una giornata passata al mare, un tramonto dei miei anni in Svizzera o le giornate vissute nel panificio dei miei nonni -. 

Ma cosa importa? Io li amavo tutti, e nessuno prescindeva da mia madre. Non tutti la coinvolgevano, forse pochi la riguardavano, ma certamente guardavo con i suoi occhi. Così oggi al mio richiamo ritornano immagini, che io purtroppo cieco, non vedo più. 

Li so presenti... ma i miei occhi sembrano sepolti con lei. Guai a me se me ne disfacessi. 

So che sono gli unici linimenti al cuore che posso adoperare, quando mi mancherà, saranno così il tesoro da spendermi per parlare di mia madre o consolare le mie lacrime.

 Quante volte la parola solitudine schiocca nella mia mente, feroce, arrogante, senza rispetto per ogni altro pensiero.  ... troppe voci non sento più... troppi visi riconosco prigionieri tra le cornici delle lapidi. Ed intanto si fa prepotente la sensazione che la natura apparecchi scenari per altre vite... per altre rappresentazioni. 

Troppo fuggevole è il mio tempo e troppo fragile la mia vita, piena di sogni destinati a morire di mattino, mentre mi consumo dando una vacua stabilità ai miei progetti.

JESI –Via Campania

Provo a seminare ricordi ovunque, ventagliandone il seme come il contadino usa fare con il grano tra i solchi. Così n'avrei d'identici senza timore di perderli, di dimenticarli, rievocati ad ogni alito di vento, ad ogni immagine corrispondente, ad ogni viso rivisto.

Gli indimenticabili anni sessanta.

Quegli anni avevano il senso ed il sapore d'eternità, nessun bersaglio sembrava poter essere mancato, le stagioni sembravano copioni scritti, pittorici scenari senza rigore d'inverno né afa d'estate... ed il tempo pareva voler rallentare nei momenti felici, quasi ad accertarsi che li gustassi appieno, senza spazi per la nostalgia uccisa da nuovi momenti felici.
Allora vivevo con la nonna, lei la "fornara" proprietaria con mio nonno di un panificio, piccolo e pieno di buoni odori, fragranti come il pane e decisi come l'ammoniaca in polvere per i biscotti. 

I miei genitori lavoravano in Svizzera, seguendo il tracciato di molti concittadini emigrati in cerca di fortuna. 

Non ricordo di soffrire per la loro mancanza, del resto i nonni erano costantemente presenti nella mia vita, mi educavano, mi proteggevano mi curavano con grande amore... e tanto mi bastava.

…Abitavamo in un appartamento collegato con il retro del negozio.

A quell’epoca credevo che ogni casa avesse la stessa caratteristica della nostra, e se mi capitava di andare in casa dei vicini, li immaginavo molto poveri perché non vedevo le "bocchette" del forno, né la bilancia né la vetrina dei biscotti. Il reparto giorno era un tutt'uno con il negozio: 

- stesso stile, stessi colori – e in fondo, la cucina con le pareti smaltate fino a metà come si usava allora.  Un muro sottile la separava dalla "sala buona", dove un mobile dai piedi affusolati era protagonista... un grande mobile con i vetri smerigliati a forma di pianta rampicante, pieno di vassoi con bicchieri piccoli e finemente lavorati. 

Al centro della casa il tinello, di per se spoglio e poco importante, fino a quando mio nonno non decise di comprarsi il televisore, ed il telefono nero appeso alla parete. Allora quella divenne la stanza maggiormente vissuta. Li i miei genitori si sedevano con gli occhi stanchi ma brillanti dalla gioia di ritrovarsi a casa per le feste, occhi avidi d'orizzonti conosciuti, di visi che sorridevano in italiano per loro che vivevano il resto dell'anno tra genti straniere. 

Lì ogni mattina mi sedevo in silenzio aspettando che qualcuno si accorgesse che "il re si è destato".

…Già da diverse ore il bruciatore del forno borbottava sommesso, e un odore ficcante di vaniglia saturava la stanza, diffondendosi birbante.

Io seduto ai piedi della scala che portava di sopra, aspettavo nonna... per il primo contatto buono della giornata. 

     Tra lo svogliato e l'assonnato mi ritrovavo sul tavolo in cucina di fronte a nonno che dopo cinque ore di lavoro, si tuffava nella sua tazzone d'orzo bollente aromatizzato con il mistrà. 

Io guardavo quel lago nero come petrolio (trovavo strano esistesse un colore così deciso, così profondo, allora... ogni colore si adattava a quello vicino sfumandosi, ed ogni odore per buona pace si sposava con un altro) e aspettavo in silenzio; del resto il mio bombolone caldo meritava un religioso silenzio, ed una maestria notevoli per non far cadere la crema liquida ancora calda. 

      Ma non mi fermavo molto, il sole fuori filtrava tra le foglie ed i rami, disegnando piccoli capolavori sulla strada imbrecciata che invitavano al gioco e alla fantasia. 

 ...Le stanze al piano superiore erano zone di tortura, soprattutto d'estate.

Mio nonno voleva che ogni pomeriggio io e lui riposassimo fin tanto che il solleone dorava scaldando le cose, ma come ogni bambino, io volevo correre fuori a giocare. 

Così, fissavo lo sguardo adagiato su fresche lenzuola di cotone verso il cielo azzurrissimo di quegli anni che vedevo dalla serranda non completamente abbassata, mentre la brezza intrigava tra le fessure portandosi dietro: 

"azzurro...il pomeriggio è troppo lungo

e azzurro per me 

e allora io quasi quasi

prendo il treno e vengo... 

vengo da te..."

Ed io anche se non lo avrei ammesso, amavo quegli attimi sentendoli carichi di sensazioni e di messaggi che allora non capivo. 

Lezioni e poesie che ogni uomo ispirato aveva declamato al vento, al cielo… e per quest’alto onore il vento ora si sentiva più ricco più nobile, ma per capirlo dovevi aspettare il silenzio di quei pomeriggi e quella quiete.    

…Mentre mio nonno russava sommessamente ventilandosi i baffetti, io aspettavo l'ora delle "ombre lunghe", quando in pratica le ombre delle siepi di rose lambivano la casa.  Sapevo per certo che se mi fossi alzato non ci sarebbe stato nulla da obiettare. 

Era il tempo di scatenare la fantasia nei giochi". 

      L'odore di fiori allora era così presente da stordire. 

File di rose, siepi cresciute in parallelo ed in circolo, alte molto più di me... fiorivano in stupende rose d’ogni colore, mentre "bocche di lupo" compatte facevano da contrappunto con quell'aspetto da minaccia mal riuscita.

In questa gara di bellezza il vero giudice era il "maschiamonte", coleottero verde smeraldo che lento e rumoroso si posava ora qui ora là in cerca del miglior letto tra i petali. 

 …Allora i nostri giochi assumevano contorni e caratteristiche d’altre dimensioni.

I tronchi appoggiati al lato della via diventavano fortini inespugnabili, o navi abbordate dai pirati.

Per incanto d'intorno, il paesaggio si trasformava in deserto americano o distese d’acque caraibiche. 

L'atmosfera diventava ancor più magica al tardo meriggio, quando il sole scomparso dall'orizzonte con la sua luce non sfocava più contorni e forme.

     Le nuvole scomparivano lasciando il cielo solo con il migliore dei suoi azzurri... allora orfani dell'anima delle ombre, davamo il meglio di noi. 

Era tempo d’assalti all'arma bianca, di pistole che sparavano colpi fatti con la bocca, tra gruppi mai antagonisti. 

Ora io cow-boy combattevo un indiano che da lì a poco nella concitazione degli eventi, ritrovavo mio compagno moschettiere con indosso la tela dei sacchi per farina a mo' di mantello crociato. 

...Ore vissute nel tempo dell'universo, sorde ad ogni dolore ad ogni vincolo o limitazione umana, ora le rivedo come perse nel moto del cosmo... eterne perché fatte della più pura fantasia.

  ...Sempre alla stessa ora, mia nonna usciva da casa e mi richiamava per la merenda. Non mi ponevo il problema di cosa lasciavo, la sua voce morbida e velatamente preoccupata aveva il senso di una carezza e n’ero attratto. 

Le correvo incontro mentre sorridente m'aspettava con lo strofinaccio in mano e la "parnanza" che non nascondeva molto la panciona:

-"vai su da Parasecoli a prenderti la merenda", ed io schizzavo veloce su fino all'entrata del negozio.

La bottega di Parasecoli, una specie di piccolo bazar... fantastico. Un pavimento di legno grezzo con tanti nodi come occhi che ti fissavano da terra, e che scricchiolavano ad ogni passo. 

Ogni volta cercavo il punto migliore per vedere tutto senza dover camminare. 

Di solito mi appoggiavo al centro del bancone, composto da decine di piccoli cassetti con il frontale di vetro... per mostrare il contenuto:

 - un'infinita varietà di legumi secchi, spezie, sfarinati... messi in bell'ordine, perfino in gradazione di colore -. Appese nel soffitto scope di saggina, pentole di rame e mille oggetti che non riuscivo a distinguere. Parasecoli conosceva ogni cosa del suo negozio, curava la posizione e la pulizia, lui che si scorgeva appena da dietro quel bancone.  

...Pochi capelli bianchi, timidi che facevano capolino da dietro le orecchie, gli occhiali piccoli e rotondi come il viso. Un uomo semplice e posato che si dava contegno, - lui gestiva un negozio serio - 

io ne avevo un gran rispetto e un po' ne temevo la reazione.  

Non usava perdersi in troppe parole... così chiedevo una barretta di cioccolata e aspettavo impaziente, per vedere che scena raffigurava la figurina sull'involucro.  

Spesso mi capitavano battaglie di pirati o figure di saraceni; la cioccolata era già finita ma... io non avevo gustato la scena della battaglia ancora appieno. ...Le geometrie, gli angoli e i giochi d'ombre avvolgenti del negozio mi mettevano una soggezione che sentivo il bisogno di scrollare appena uscito, così cominciavo scomposto a correre e gridare giù per la via. 

La caccia con Gastone     

Spesso a metà strada frenavo la corsa per vedere se Gastone il falegname aveva tempo per me. 

Mi affacciavo appena e se lo vedevo con gli occhiali da motociclista sapevo che non potevo distrarlo... doveva rimanere concentrato per fare tavole dritte e robuste da tronchi enormi. 

Lo consideravo capace e fortunato, aveva i capelli biondi mossi e appiccicati come il cugino di Paperino, e i due personaggi per la mia mente di bambino erano un tutt'uno.  

Era in ogni modo persona "amabile", credo avesse capito come "indossare" una buona vita, diviso tra la caccia ed il lavoro, ma...senza accanimenti. 

      Pur volendo nella via non poteva passare inosservato: - avevamo i suoi tronchi appoggiati ad ogni possibile parcheggio, e l'enorme sega verticale ruggiva mostruosa per molte ore... eppure in quei tempi di tolleranza, non ricordo proteste o petizioni contro di lui. 

Forse ero troppo piccolo per capire discussioni o insofferenze da grandi, certo era che io lo stimavo capace di insegnarmi molto. 

Così a volte, benché lo vedessi indaffarato a lavorare dietro la sega, velato dalla nebbia di finissima segatura, aspettavo per poterlo salutare. 

…Specialmente dopo che una giornata d’inizio autunno mi concesse l'onore di fargli da "cane da riporto", durante una battuta di caccia tra i resti dell'aeroporto militare di Jesi. 

...Mi vedo ancora accovacciato nella cassetta per il cane, legata dietro il suo motorino "motom", tenermi stretto mentre, incerto percorre la scorciatoia imbrecciata che porta dritto alla spianata dove trenta anni prima atterravano gli stukas. Quel due tempi faceva un rumore infernale. 

Per non spaventare la cacciagione, appena arrivati lo spegneva e iniziava a scrutare un cielo terso e affaticato dallo splendore estivo, in cerca di un puntino che vivace tracciasse un volo tra il suo fucile e l'immenso. Io non sopportavo quegli attimi e tra l'emozione e la paura tenevo la testa sulle ginocchia e le palme delle mani sulle orecchie per non sentire la frustata della doppietta. 

Ad ogni colpo guardavo il povero uccellino puntare la terra nell'ultimo scomposto volo fino a scomparire tra l'erba, poi correvo in quella direzione per recuperarlo. 

...Ripensando a quei momenti, ho l'impressione che corressi fin fuori la scena, come se a forza di filare mi ritrovassi fuori della luce nelle foto antiche...

dove inizia il contorno ovale. Avevo una pietà immensa per il povero palombo, tordo, o beccaccia uccisa ma... volevo ben figurare verso quell'adulto che mi considerava, spiegandomi con dovizia di particolari sulla caccia, sul suo lavoro e sui cani che allevava con cura.

...Non sempre apprezzavo le sue similitudini in ogni caso; come quando saputo della mia cronica inappetenza volle farmi vedere come obbligava i cani quando convalescenti non si alimentavano. 

Prendeva uno speciale imbuto con la parte piccola ricurva e la metteva con forza nella bocca del cane, che con quell'affare fin giù la gola più che latrare di protesta non poteva fare. 

Poi tagliava pezzi di carne che lanciava con forza giù per l'imbuto... così il cane doveva inghiottire quel boccone. Questo non mi fece cambiare idea su Gastone, solo pregai nonna di non dirgli nulla sul mio appetito. 

...Per quanto frughi nella mia mente di quel periodo, non ricordo nulla di cruento di tagliente o d’amaro... 
Solo scenari dai concilianti colori, venti come brezze e soli di luce senza arsura, la natura sembrava accondiscendere alle mie scoperte, alle avventure che vivevo... senza creare pericoli.

Le avventure al fiume

Niente per me allora era più avventuroso che andare al fiume. 

Con i miei amici lo facevo di nascosto dai nonni e ci andavo per "rubare" le pesche dai frutteti di quelle zone. Partivamo in cinque o sei in bicicletta, io ero il più piccolo... e per questo mi mettevano in mezzo alla comitiva protetto dai fastidi che i cani sciolti potevano procurare.  

Si narrava, che i frutti cresciuti lungo le rive sinuose dell'Esino fossero grandi e succosi... ma anche se striminziti l'avventura meritava d'esser vissuta intensamente. 

La strada per il fiume serpeggiava polverosa per qualche chilometro tra campagne coltivate a mais e ortaggi, una sequenza infinita di pianticelle verdi cresciute in file parallele una stretta all'altra come soldati dello stesso battaglione. 

Una geometria infinita in contrasto anche se armonico con la selvaggia vegetazione che incorniciava le rive del fiume. 

Se mi avessero chiesto cosa è la felicità ... 

descriverei piccoli dossi di terra ammassati con delicatezza dal fiume, ricoperti di giunchiglie di giallo folgorante, mosse da un vento tutto loro come musica segreta nascosta ai più.

...Molto spesso una sola pesca suppliva il mio bisogno di far merenda. 

Del resto prendere il frutto aveva il senso di dar motivo al viaggio, come se così si potesse nascondere al nostro cuore il desiderio di trasgredire... per il gusto di farlo. 

Poi, non restava altro che correre per le spiagge di sassi nate per la sconfitta dell'acqua vinta dal sole... territorio sempre nuovo da scoprire tra le verdi alghe limacciose dei bordi, tra rane gracidanti, tra serpi nere da scacciare a sassate per poi fuggire con i brividi lungo la schiena e pesci da catturare con la retina delle mortadelle. 

  Ritornando, facevo una piccola deviazione per bere alla fonte d’acqua di vena che freddissima, saliva versandosi in una vasca di cemento al lato di un “crocicchio”. Pur a ridosso della strada, la fonte era nascosta da un'ombra intensa e immobile quasi indifferente al moto del sole.

L'ombra la creava un rovo di more intricato, spesso e alto come muro di cinta e per non spaventare i rospi, le serpi giallo-verdi e le rane che lì prosperavano... (ma anche per paura) mi affacciavo da dietro i rovi e rimanevo immobile affascinato da quell'ambiente e ristorato dal solleone. 

...E poi via verso casa, felice e con la sensazione d’essere più grande... pieno d’esperienza, anche se mi ero allontanato di pochi chilometri.

Non posso immaginare il tempo scorrere come se appartenesse a se stesso, lo vedo invece giudice d’ogni mia sensazione vissuta. 

Quella leggera sfumatura d’egocentrismo e d’onnipotenza, che mi fa sentire indispensabile per il copione che la vita mi aveva allora riservato...

 oggi è completamente svanita. 

Troppe pagine si sono voltate, e troppe volte ho visto "tempi" finire.

 Ora non immagino il tempo come se fosse ciclico, circolare, vederlo ritornare ancora e... ancora, senza mai perdersi ... ne perdermi. 

Lo sento intorno a me indipendente, rigido sulle sue posizioni, indifferente ai miei desideri alle mie lacrime ai miei bisogni. 

Lo immagino distratto da storie raccontate da altri, traditore alla complicità che ci faceva essere felici... io per i sorrisi ed il buono spirito che spendevo vivendolo, e lui... generoso di attimi ogni volta infiniti

Ciò che mi è rimasto di quel tempo è strappato a forza e prigioniero nella mia mente, soggiogato ai bisogni di sopravvivere anche a se stessi 

Lo chiamo e richiamo a mio piacere, anche se lo sforzo è notevole.

Mio nonno il “fornaro”

      Devo per questo riuscire a concentrarmi un po' come farebbe un atleta prima di un salto e allora mi ritrovo appoggiato con le spalle alla parete della cucina pitturata di smalto azzurro, in cerca di frescura mentre aspetto il piatto di rigatoni al pomodoro con il pecorino, che piaceva tanto a mio nonno. La tovaglia di tela cerata a fiori apparecchiava alla "bene e meglio" un pranzo apprezzato ancora di più perché consumato tardi... quando cioè mio nonno tornava dal suo giro per consegnare il pane ai contadini.

 (... Molte ore prima quando il sole faceva arrampicare i suoi raggi sulle cose e le persone, mio nonno era già sveglio e al lavoro da molto. Preparava la giardinetta familiare dalle rifiniture di legno, caricandola di pane caldo e fragrante... alla rinfusa, coperto da un panno di cotone fulgido. Poi via verso i casolari di campagna)   

Le visite del "fornaro" in quelle fattorie erano un avvenimento atteso. 

Forse rendevano la giornata più certa: - una sorta di buon auspicio.

Nonno faceva un prodotto indispensabile, fragrante e in quei cesti di rami bruni intrecciati, sembrava splendere.  

   Lo consegnava con buona lena, stimolato dalla possibilità di uscire finalmente dalla buca del forno basso, (la più capiente per cuocere il pane) e in ogni modo, quei contadini erano i clienti più solvibili per i loro principi morali, quindi li serviva volentieri, come chi vedeva "certo" il risultato del proprio duro lavoro.  

Non ricordo particolari slanci da nessuna delle due parti, né pacche sulle spalle, solo sguardi sicuri negli occhi, di quelli che si scambiano chi si stima.  

Io in disparte, seduto "dietro" a ridosso del pane caldo, guardavo i contadini salire trafelati dai campi, richiamati dal suono del clacson sfiatato, con la faccia sfigurata dalla fatica e dal calore del sole, pieni di rughe già da una certa età ... 

Erano per me figure impenetrabili, chiuse nelle canottiere di lana a trame grossolane o velate dall'ombra dei grossi cappelli di paglia, con i loro occhi vivissimi e attenti, sempre diretti.

...Quando dovevano allontanarsi dal cascinale, anche se lo facevano di rado si premunivano di lasciare un messaggio solo per il fornaio, il solito cesto, con dentro la comanda: - sassi grandi e piccoli per l'ordine di pane. 

(Due sassi grandi, ed uno piccolo erano due chili e mezzo di pane).  Effettuata la consegna, via verso la prossima fattoria. 

I buoi bianchi
Una volta di quelle, ebbi un'avventura che la presenza di mio nonno mi consentì di vivere appieno, senza traumi.  Mi fidavo della sua forza e delle sue capacità totalmente. 

Era tempo d’aratura, quindi ogni piccola striscia di terra era indispensabile.

Anche quella ai lati della strada imbrecciata... stranamente, diventava più importante della stessa via. Allora non era insolito vederla morsa dagli aratri, lasciata come fettuccia bianca tra i grandi solchi di terra rovesciata.   

Percorrere strade così strette diventava difficile, e quella volta mio nonno uscendo dalla fattoria non si avvide che la ruota anteriore destra stava camminando sul bordo. 

Improvvisamente mi ritrovo il pane addosso e la macchina di traverso, come addormentata sul lato, metà sulla strada e metà sulla terra.

Fino a quel momento il tempo non era importante, e che minacciasse pioggia non sembrava ci toccasse più di tanto. Ora invece, chi ci avrebbe soccorso in quella situazione ? 

"Aspettami qui... torno subito". 

Intanto tra le pieghe del suo umore nero, il cielo cominciava a sanguinare il tramonto. 

  ...Da lontano vedo avvicinare due muri bianchi legati da un trave, due mastodontici buoi e dietro il contadino che li incitava, con mio nonno affianco. Non è stato facile far girare quei buoi su loro stessi... ma raggiunto lo scopo, in un attimo la macchina è trascinata fuori dal fosso e rimessa in strada.  

          Da allora ogni qualvolta per gioco c'esaltavamo paragonandoci agli animali, io non sceglievo aquile maestose, feroci leoni, aggressivi gorilla... ma placidi buoi bianchi.

  …Di quei momenti non vivo una nostalgia diversa dagli altri. 

Immagino ogni uno di voi prendersi il tempo di perdere lo sguardo oltre il cielo, rivedere la propria fanciullezza come ci si massaggia la parte che batte in terra dopo la caduta, o così semplicemente per portare in pareggio la vita con troppe sfumature scure... 

Ma io sento come mia soprattutto quella vita... della quale ricordo anche il semplice accenno di sorriso. 

            Ricordo il tempo triste e timido che sentivo solo, quando il silenzio era completo...

 Delicato colorava di rosa i contorni delle nuvole, sapeva di mare e di fresco... 

ed io rimanevo lì attento come chi cerca di percepire la musica da una radio lontana.

 Aveva il sapore di storie perdute di Belle Epoque, storie da grandi, che io capivo appena. 

Quel tempo si muoveva come un venditore di palloncini alle fiere di Settembre, anche se aveva un volume immenso, lo faceva con passi morbidi e se n’andava con discrezione senza lasciare tracce, solo ricordi... sensazioni morbide... e ricordi.

Eppure il mio sguardo di allora non arrivava neanche a sfiorare i tetti. 

Oggi li vedo perfettamente, le geometrie che s’intrecciano scomparendo una dietro l'altra in una sequenza senza fine, ma non mi sento più saggio, 

non mi sento privilegiato. Che bisogno ho di vedere oltre? 

Immaginare le parole ipocrite dietro i sorrisi del mio prossimo, castigato dall’ortodossia senza umore. Non mi sento più grande né migliore, perché conosco i silenzi della notte... forse per questo mi sento cittadino del mondo. 

Ascoltarli, infatti, mi accomuna a quanti come me, mentre la notte scorre come un pesante scenario, 

incollati alla finestra, incuranti del freddo che ti trasmette il cuore... 

sospirano in silenzio guardando il buio delle tenebre, con la segreta speranza di vederle animare, uno spicchio di cielo nero che ricoveri i lori sogni e che li faccia avverare.   

I miei compagni di viaggio li sento invece distaccati, distratti 

colpiti dai loro dolori, affogati nei loro pensieri e questo mi fa sentire più solo... affascinato... ma solo.  Non ho bisogno di questo per sentirmi vivo. 

Voglio capire le cose con rinnovata fiducia sperando sempre di vivere ore di giochi sotto il cielo più ampio mai visto, con un sole brillante. 

Dimenticando le notti con il mal d’orecchio, smaltito nel lettone con nonna; abbracciato a lei, al suo pancione tirato, alle sue braccia forti e sicure... 

lo spirito di allora.

La scoperta della notte

   La notte... non mi apparteneva, né la conoscevo. 

Non capivo dove finiva, cosa la generava, mi limitavo a scimmiottare i grandi che uscivano dopo cena d'estate; trasportavano sedie, sdraie, poltroncine di fuori proprio di fronte all'uscio e aspettavano che si popolasse il marciapiede di fronte per scambiare saluti e notizie della giornata. 

Io pensavo che la notte fosse quella sorta di coperta sul cielo e la via popolata da quelle voci amiche. Poi un giorno, un vicino di casa mi portò con la sua famiglia a prendere semi di girasole da un campo che aveva visto ritornando dal lavoro.

Così partimmo con la sua 850 fiat verso la collina coltivata a girasoli. 

Mentre salivo uno spettacolo da favola si stava apparecchiando di fronte a me. 

Un miliardo di stelle brillanti come non mai, pulsavano mentre le luci di Jesi .. 

laggiù in fondo...  facevano il verso a quel brillare cosmico.

Come rimpiango quello stupore e la fantasia di far animare quel cielo che nel buio si deformava piegando i lati come la scena in un teatro. La luna che brillava sembrava il punto lucido più lontano (la parte estrema di quella distesa piegata allo spasimo) e i lati scuri del cielo, mi apparivano piegati verso me come le corde della rete tirata alla riva.

...Quei semi di girasoli rubati sotto quel cielo non li potrei dimenticare neanche se lo volessi. 

La notte però ospitava troppi pericoli per non averne anche paura. I pipistrelli volavano sopra le nostre teste con le loro ali fatte di ombre, e temevo anche i pochi gufi che come fantasmi bianchi scendevano per poi scomparire inghiottiti dal buio.

                                  *  *  *  *

...Poi di notte un fatto di sangue, evento eccezionale per le nostre terre, stravolse le parti rendendo tutto pesante e confuso. Un uomo in un agguato uccise a colpi di pistola il pretendente di sua figlia. 

In quella notte non ci fu posto per la luce.  Una cappa gravida di dolore, cupa disperazione, spaventò gufi e pipistrelli. Quelle ore cadevano sotto i colpi dei pesanti scarponi dei carabinieri che correvano per la via, in cerca dell'assassino e della sua arma mortale... 

mentre lui aspettava che si compisse il suo destino. Lo immagino seduto a testa china, con le braccia abbandonate a fissare l'uscio. Io spettatore tra le fessure delle tapparelle aspettavo il sole che nascondesse quella notte tra le rughe del tempo vecchio.

...A volte mi fermo e guardo scenari a me conosciuti e sono rammaricato di ritrovarli completamente stravolti. E' un po' come andare a teatro e ritrovare le vecchie scene di un'opera, eseguita tanti anni prima completamente a pezzi... ne avevi apprezzato l'esecuzione, la suggestione degli scenari, ed ora sono lì a pezzi scomposti, lacerati. 

Ma poi penso che ogni cosa che ha testimoniato la bellezza della vita meriti rispetto, 

ogni ricordo che lo spiritello dei sorrisi richiama, merita quell'aggancio visivo, 

anche strapazzato dalla carezza delle stagioni. 

Un uomo in divisa

 La rete che mi separa da quel giardino la sento nemica, ha maglie spesse e non posso vedervi attraverso.  

Forse è meglio così perché oramai è un pezzo di giardino senza storia, un po' d'erba cresciuta in un angolo della strada a veloce scorrimento che porta fuori città. 

Quel giardino nella mia infanzia ha un posto d'onore, per la pietà che mi suscitava la storia del suo proprietario. Vi viveva un bersagliere che aveva perso entrambe le gambe in guerra. 

Non ricordo che voce aveva, forse non mi ha mai rivolto la parola nelle tre o quattro volte che sono entrato nella sua proprietà ed io non avevo bisogno di sentirlo parlare. 

Aveva una storia ed una sofferenza semplice da capire, le sue cose parlavano per lui. 

In giardino un cipresso ed una palma testimoniavano gli spiriti della casa: -“ vanto e dolore”. 

Il sole entrava illuminando con uno squarcio di luce solo la sua foto incorniciata (appesa alla parete) con il cappello piumato (il vanto) ed il resto meritava di restare al buio, una vetrinetta, un letto ed un tavolo segato per essere all'altezza di un uomo in carrozzella. 

Da sotto il letto faceva capolino un orinale di ferro smaltato non completamente nascosto perché da quella carrozzella, era scomodo abbassarsi a prenderlo e se poteva si muoveva il meno possibile per non ricordare come fosse ridotto.

Possedeva una figura slanciata, un busto alto. Immagino si sia sentito dire spesso che faceva figura in divisa, ma quei venti anni di carrozzella lo facevano sentire inutile e... 

perso in tutta quel ombra.

Non poteva certo tagliarsi l'erba, e in quel giardino cresceva rigogliosa… a volte nascondeva il vialetto di porfido che portava a casa sua in discesa... in basso rispetto al piano della strada e della chiesa lì vicino, quasi volesse così affrettarsi ad andarsene da quel mondo che lo aveva visto bello ed in piedi.

   Allora quel posto anche così vissuto, aveva una dignità... un dolore... una storia. 

Ora questa rete piegata a seguire il senso della strada, gli alberi tagliati, la persiana chiusa e cadente, il cumulo di breccia a schiacciare l'erba, non raccontano la storia di nessuno...

       E forse è meglio così, in quel punto chi passa va troppo veloce per vedere il giardino di un uomo... che stava bene in divisa.

I bisnonni

Nello stesso quartiere vivevano i miei bisnonni.  Ho sempre immaginato di essere privilegiato ad averli conosciuti.  Una sorta di titolo nobiliare.  Non pensavo allora che fossero persone normali, e forse non lo erano. In quegli anni la moda beat dava un taglio netto dividendo i giovani da "i superati", ma anche in quest'ultima categoria i miei bisnonni li collocavo male, erano nel libro di storia ... molte pagine prima. 

La loro casetta semplice di tre stanze era una "signora" casa a suo tempo, loro orgoglio e segno di distinzione.

Fare il carrettiere era un po' come fare l'autotrasportatore oggi... insomma avevo per bisnonno un imprenditore. 

      Ma ai miei occhi, erano due vecchietti stanchi e molto lontani dalla mia energia dalle mie corse, dai miei strilletti per gioco. Per non infastidirli troppo, mia nonna mi lasciava poco da loro. 

Tuttavia ho ricordi nitidi di quell'uomo dalle spalle larghe con il suo odore di toscano che lo seguiva come un cagnolino fedele e la bisnonna in camera da letto affacciata alla finestra a lavorare d'uncinetto. Con i loro copricapo in testa anche in casa, il cappello dell'uomo e il fazzoletto annodato al mento della donna... come a testimoniare la compostezza ed il rispetto che regnava in quella casa. 

Avrei voluto sapere molto di loro della loro vita della storia che lì aveva travolto come un treno - con due guerre mondiali -. 

Ed invece mi limitavo ad osservarli chiusi in quei vestiti pesanti sempre a righe piccole, sempre scuri... li guardavo con soggezione e il mio miglior sorriso stampato sul volto, come a dire: - 

"posso restare...?  Non sono pericoloso ".

La guerra per mia nonna

...Venti anni dalla fine della seconda guerra mondiale erano pochi per non far piangere mia nonna ogni qualvolta mi narrava la sua vita di allora.

Mi sedevo di fronte a lei e la guardavo con i miei occhi pieni della sua immagine. 

Un po' come si guarda un ritratto complesso... prendevo confidenza con i suoi contorni, 

la sua figura, le sue espressioni. Volevo quelle storie come mie. Allora facevo uno sforzo e le immaginavo... oggi sento di averle vissute, sento la responsabilità di chi sa di più; di chi ha vissute più vite... magari anche… lontano da qui.

          Di solito aveva tempo per i suoi racconti di pomeriggio, il panificio chiuso, il portone verde di legno, sprangato e noi seduti in negozio, io nella mia piccola sedia di vimini... e lei davanti a me con sopra le gambe un'enorme “sparra” colorata a mo' di conca piena di fagioli da sbucciare, in terra due bacinelle, una per le bucce l’altra per il legume.

 I suoi gesti lenti e automatici non disturbavano i racconti e la loro intensità, ogni tanto la mano saliva ad asciugare le lacrime appena queste si tuffavano sulle guance rubiconde. 

        Forse di fronte a me non voleva lasciarsi andare completamente... ed io non la incoraggiavo di certo con quello sguardo interrogativo a chiedergli il perché delle sue lacrime, se nessuno era morto, né lei si era fatta male!

Non potevo capire il dolore sordo di chi ha consumato la giovinezza a fuggire dalle bombe, gli anni persi a temere la fame, e i nemici tedeschi.

Eppure per sua stessa ammissione, spesso la nostalgia della giovinezza e di quell’energia si sentiva con maggiore intensità e superava il dolore e la paura per le cannonate.

      ...La vedevo soffrire, pescare parole nella gola strozzata dall'emozione, 

a volte sparire dietro, respiri profondi, dietro sorrisi stentati fatti, per esorcizzare l'imbarazzo. 

 Nonostante tutto mi descriveva i posti con minuziosa precisione, come a voler essere certa che capissi la storia, o forse perché anche quei dolori appartenevano a lei come ricchezza -: argenteria ricevuta come dote da spolverare ogni qualvolta si tira fuori dell’armadio buono.

Ricamava così quei racconti con fili colorati di grand’efficacia...:

"Sai Vittorio...."la granita” (un piccolo torrente, vicino a casa mia)... 

...”aveva buche scavate come loculi, costruite ai lati scoscesi della riva, fatte per nascondersi in caso d’attacco aereo”. ...”Spesso erano bagnate ed abitate da "pantigane" rese aggressive dalla fame. L'accesso era facilitato visto che non esisteva allora il ponte di via Garibaldi". Ed io soprattutto di questo mi stupivo: - che potesse in un punto imprecisato del tempo essere esistito uno scenario sconvolto da quello rassicurante che conoscevo io. 

  Quante volte avevo guardato quel rivolo d’acqua, seguire il suo corso lento verso il fiume attraverso le barre di ferro bruciato dal sole che facevano da parapetto al ponte. 

Era mai possibile che via Garibaldi una volta non avesse il ponte?

 Il racconto di mia nonna doveva continuare:

" ...le truppe passavano proprio di lì per raggiungere il fronte a S. Marcello da dove i Tedeschi, sistemato un potente cannone nonostante fossero in ritirata, sparavano micidiali colpi verso Jesi. 

Gli ultimi soldati (i più giovani), di lì transitavano a passo lento, occhi bassi per non veder i fazzoletti al vento camminando compatti. "

Ma non si sentivano un esercito invincibile, affamato forse, destinato certamente. 

Perché questa guerra? Nonna descriveva ogni nuovo squadrone più giovane e più triste...

Sapevano che nessuno era tornato da quelle colline, ed era inutile essere chiusi così giovani in quelle divise serie, scimmiottare passi cadenzati, dal rumore cupo come i loro pensieri. 

Mia nonna da lontano guardava la scena, senza poter fare niente. Poi... lo sguardo di un attimo, 

la tenerezza di una mamma, la paura di un figlio, 

automatica la mano si alza quasi da sola: 

- "Vieni scappa al tuo destino".

            Quel soldato del sud, rimane nascosto nella soffitta di casa nostra per alcune settimane. Le informazioni di quella battaglia davano vittime italiane e tedesche, anche dispersi... ma grazie a nonna, anche salvati. 

Da allora, non seppe più nulla di quel ragazzo... e del resto cosa importava? 

Il cenno era per i primi occhi che lo incrociavano.

 …Poi la storia d'ogni giorno, la fila per il pane di granturco, e i tormenti per il bruciore allo stomaco che procurava, il "cudirizzo" di pane bianco riempito d'insalata della sera prima preparato per il figlio maggiore... ed il nemico tedesco mai discreto... mai lontano.

       Le punizioni "degli alleati" effettuate per l'indisciplina dei reparti misti, indiani, australiani e di altre nazionalità mai identificate erano per mia nonna un disgustoso modo per mantenere l'ordine.

 Non senza difficoltà prendeva fiato, (nonostante ciò) diceva con un filo di voce: ..."con scrupolo cercavano un appoggio solido... le ruote dei carri, un tronco ben piantato, gli anelli nei muri per legare le bestie da soma... Legati i condannati li bastonavano con lunghi bastoni morbidi... che non lasciavano segni, ma rompevano la volontà a chiunque”.

  Come esempio di vita difficile citava sempre la storia di "Mondo", pittore di buon livello, che per mantenere i figli a volte veniva a cambiare un ritratto per un chilo di pane e di quando un aereo visto questo piccolo uomo lo volle schiacciare come una formica, cercando di dilaniarlo con le mitragliatrici. Trafelato correva zigzagando, cercando di eludere la linea retta dei proiettili, fin quando esausto trovò un portone aperto nel quale gettarsi, piangente per le orribili ferite causate dalla corsa a piedi nudi...

...Infine la deportazione di mio nonno in Germania, rastrellato per il lavoro nelle loro acciaierie e la sua fuga avventurosa. 

Di questa storia seppi solo del suo rientro in Italia. Aveva atteso fremente che calasse la notte per correre a casa, complice l'oscurità... sento ancora il tremare della voce di nonna: -   

" Mi ha fatto morire dallo spavento, ...stavo facendo il bagno a tua madre, quando è entrato, per abbracciarlo... lo abbiamo bagnato tutto".

 Delle mille volte che ripercorreva quel racconto, ogni occasione doveva interrompersi per ingoiare la commozione.-"Quelli erano tempi brutti "... ripeteva - intercalando i racconti 

-"dovevi fuggire, correre, guardarti da tutti, le persone s'incattiviscono sentendo il pericolo, e lo devi fare anche tu se vuoi vivere".... 

...ma io che la conoscevo così dolce, non riuscivo ad immaginarla con un altro sguardo.

    Finita la guerra, ricordava la ricostruzione come un periodo di festa, nel quale l'enorme lavoro svolto non costava fatica. 

Lontane le paure, il gravoso peso della vita di colpo si era alleggerito. Raccontava di come aveva costruito le stanze al primo piano con i mattoni della torre di controllo dell'aeroporto, distrutta dall'aviazione nemica. 

Li trasportava con le carriole dei muratori, percorrendo più di un chilometro... così trascorreva la domenica con mio nonno, passeggiando su e giù con le carriole piene di mattoni.

Mentre raccontava, indicava i muri costruiti, guardando in quella direzione quasi volesse mostrare riguardo a quei mattoni a quei giorni...  a quello stato d'animo.

     Tra quei racconti nonna non lasciava spazio per rifiatare. Dovevi essere allenato se non volevi perderti. Turbinava emozioni ed espressioni contratte del viso. 

Mi fissava dritto negli occhi ed io facevo fatica a carpirne lo sguardo, affogato dalle lacrime che, anche se sempre presenti... solo raramente si avventuravano fuori delle orbite, segnando le guance.

Nonostante questo, mi sentivo afferrato per mano e condotto tra quelle storie cruente, senza timore di subirle. 

    Lei ne parlava senza particolari pudori, desiderava solo trasmettermi atmosfere intatte, vibranti, "ricordi affannati" come solo ricordi di guerra sanno essere.

   Intendeva perpetuare il terrore di quegli anni che se piantato nelle generazioni successive -forse- serviva da deterrente.

…Un solo racconto, per lei, aveva bisogno di un attimo di pausa più lungo.

Lo isolava così dagli altri, (raccontati appena affiorati nella mente). Per questo misurava le parole, riflettendo ad ogni frase, seguendo con attenzione le mie reazioni.

 Raccontava la delicatezza di un brutto momento capitato a mio nonno, suo fidanzato di allora.

Negli anni venti (tempi di squilibrio tra fame e cibo) ogni occasione era ottima per accettare un invito a cena.  

Il suo datore di lavoro, ultimato l’ampliamento del negozio, non poteva fare a meno di invitare il suo unico operaio al festeggiamento per la conclusione dei lavori... l'etichetta lo imponeva.

Così quella sera, terminato il lavoro, mio nonno corre a casa, una veloce doccia, la barba, la brillantina e l'acqua di colonia ..."finalmente un pasto decente."

   Il pollo troneggiava al centro del tavolo, dorato e fumante, aveva come suddite ossequiose patate novelle gialle abbrustolite al punto giusto. 

La tovaglia di pizzo bianco splendeva di fresco bucato, mentre il verdicchio novello... tingeva di velato verde smeraldo con la sua ombra tra le vettovaglie.

Nell'aria odori d’antichi ricordi di festa: - rosmarino, salvia e carni arrostite, ogni pensiero e ogni emozione coinvolgeva quel tavolo, lo sguardo fisso a quel desco, nell’attesa del brindisi per iniziare a mangiare.

  …Ma quel pollo benché squisito, risultò rubato... e mio nonno fu accusato di complicità per quel furto. 

Le guardie Regie lo arrestarono, mentre ancora il sapore di quell'emozione correva tra le narici e il palato. I modi bruschi, tipici di quei momenti fascisti furono accentuati per la fede Repubblicana che mio nonno professava apertamente fino alla fine. 

Questo rese l'applicazione della pena prioritaria rispetto all'accertamento della verità.  

Cosi lo legarono ad una sedia, schienale appoggiato al torace, gambe divaricate e in quella posizione, frustato a sangue. Ciò che realmente riempiva di rabbia quel ricordo 

- a detta della nonna – furono le lacrime che mio nonno non riuscì a trattenere. Sentiva il suo orgoglio violato per   un'azione che non aveva commesso. Si sentiva traditore dell'idea che un governo migliore avrebbe reso cittadini migliori forti, determinati.  

Il giorno dopo fu scagionato e (senza scuse) liberato. Se ne poteva tornare a casa. 

Nel frattempo il sapore di quel pollo era stato soppiantato dal gusto salato delle lacrime... e la rabbia che quell'episodio scatenò in lui, intimava chiunque dal ricordarlo.  

Il ritorno dei miei genitori

...Il tempo trascorre, rotolando su se stesso: ... 

una macina da mulino, con le stagioni come vento che gonfia la tela delle pale, sgranando ore, minuti, secondi. 

Il senso circolare di quegli anni, era per me rassicurante, i riferimenti stabili, 

e le aspettative mai deluse...

Eppure, ci sarebbe stato un momento nel quale, quella vita sarebbe diventata un ricordo. 

Uno specchio per confondere la tristezza... spaventare la malinconia. 

Le certezze di quel bambino non riguardavano solo i regali ad ogni natale, la pizza calda la mattina, le ciliegie raccolte a giugno dall'albero di Santoni; anche la presenza dei miei genitori cadenzata dalle feste era certezza per me.... Ma allora perché son tornati ora? 

Per il mio giovane intuito non esisteva presentimento, così quando m'informarono di essere venuti a prendermi per portarmi in Svizzera con loro, credetti che si trattasse di una storia per un altro copione.Pur vivendo intensamente quegli ultimi giorni, fino all'ultimo credevo di veder partire un altro, non io. Partire? 

No, non si trattava di partire; nel mio caso era estirpare, tagliare. Vedevo la sporgenza della glottide di mio nonno sussultare nervosamente, ingoiando le lacrime che si affacciavano tirando a lucido gli occhi. L'ultimo giorno poi lo ricordo come uno scapicollarsi per un dirupo. Concitazione, mestizia, batticuore, scompostezza e frettolosi preparativi... 

ed infine il viaggio.Alla partenza i nonni, i miei vicini, mia zia, mi guardavano attoniti con gli occhi sanguinanti  -vedevano partire me-  quasi come un fatto definitivo.

...Case che rincorrono altre case uguali, alberi in fila intrecciano rami fra loro come a voler giocare a "girotondo" e... la pioggia per tutto il viaggio.  

 Quel cielo si dispiaceva per quell’occhietti che dopo averlo guardato sempre con stupore... ora se né andavano. In auto un cupo silenzio, come al corteo di un funerale, del quale con i miei pianti io ero la prefica. Per la prima volta subivo un'involontaria violenza.

Una ferita che nei cinque anni seguenti, quelli passati in Svizzera, non ho mai   rimarginato del tutto....Là imparai prestissimo a muovermi, tra quei prati verdissimi e quel cielo spazzato, ma niente sentivo appartenermi.  Troppo lontani quegli orizzonti... là dietro:- alti monti, distese di blu lago, e verde geometrico... per i miei occhi non c'erano punti di riferimento, erano oggetti chiusi in confezioni di plastica trasparente. 

 A me servivano paletti di legno, querce a delineare i confini, colline che in lontananza si rincorrevano come giganti balene verdi, file di frondosi gelsi usati come pergolato, intrecciando gli estremi dei rami.  Tutto questo non l'avrei trovato... 

Così mi creavo angoli ed attimi e lì, mi drogavo dell'eco delle mie risate italiane. 

Tenevo in bocca il tozzo di pane duro, avanzato da quello che nonno ci mandava ogni tanto, con il verdicchio per mio padre.

Anche duro, quel pane era buono, fatto con grano mosso dal vento che conoscevo, maturato sotto un sole che non mi feriva gli occhi quando li alzavo per guardarlo. 

Allora ripensavo alle mie emozioni (snobbando quel verde simmetrico e le falciatrici che rumorose lo curavano) a quando in piedi ben saldo sulla pedana esterna della giardinetta, andavo con mia zia in campagna a dar da mangiare a due enormi maiali, comprati dal nonno per ricavarne strutto da vendere. 

Poche centinaia di metri, sufficienti a smuovere adrenalina per tutto il corpo. 

Ripensavo alla navetta spaziale delle giostre che da lontano mi chiamava con le sue luci a scatti e la mitraglietta forata dal caratteristico rumore.

Vi salivo per perdermi tra le galassie in viaggi di... anni luce, anche se ero solo a due metri da terra. 

Ripensavo a Dino, Pia, Lisetta, Marietta, Edoardo i nostri vicini che mi volevano bene come ad un figlio. La maglietta di lana che non volevo indossare, e quei pianti placati con i giretti in campagna sulla vespa di Dino. 

…Rivedevo mio nonno giocare a carte al Mutuo Soccorso repubblicano. 

- Quel ritrovo lo credevo una tappa importante allo spuntare dei primi peli sul mento -. 

Lì mio nonno usava modi da uomo tra altri uomini. Sbatteva la carta vincente con vigore, sul tavolo... ridendo sonoramente. 

I tavoli rotondi di ferro lucente erano posti d'estate sotto i salici... che sembravano piegati a seguire l'evoluzione dei giochi e seduti, tutti amici, tutti sorridenti.

Unico severo... Garibaldi, incorniciato tutto impettito nella sua bella divisa rossa e le medaglie in bella vista sopra il biliardo di fianco al bancone del bar.

Da lì sembrava dominare l'intera sala, anche se nessuno gli prestava molta attenzione. 

Spesso io mi fermavo a guardarlo, affascinato da quel vestito rosso, ma il suo sguardo era proiettato lontano, fermato nell'istante cui progettava di costruire l'Italia.

La Svizzera

...Ma per quanto intensi, quei momenti sfumavano.  E ritornavo a confrontarmi con quel cielo sbiadito e quei prati di plastica. 

In Svizzera, tutto funzionava con sincronismi diversi dai miei. Il pane poi lo lasciavano cuocere in un recipiente rettangolare ed era di colore scuro. 

Le persone parlavano e gesticolavano cose incomprensibili per me... ancor più incomprensibili nel momento in cui anch'io parlavo come loro.

…Eppure quella sorta di contrattura la sentivo lenire, quando mi portavano a vedere il lago. 

Sapevo che chi per ricordo poteva portarsi quell'orizzonte, quella pace... quel vento deciso, era fortunato almeno quanto me che avevo dentro la mia dolce atmosfera italiana.

Nel lungo lago ogni giorno si rinnovava il mercato del pesce con quelle carni bianche e rosa tagliate a filetti. I pescatori usavano stiletti sottili con l'abilità di spadaccini. 

Le lame si appoggiavano leggere come archetti sulle corde di violino, mentre le sottili onde del lago lambivano i banchi d'esposizione (tanto erano apparecchiati vicini alle rive) come a rivendicare la paternità di quei pesci.

       C'erano poi le fiere d'autunno, la frutta secca, i mostaccioli, le caldarroste cotte nei bidoni tagliati... ed il venditore di tappeti orientali, sorridente e sornione sotto i suoi baffoni da buon siriano... tutto questo mi metteva di buon umore e mi attraeva. 

Forse quella superficie blu era il mio cielo disteso per terra; sarà per questo che mi sentivo bene in quella pace che cresceva prosperosa tra le piume dei cigni, tra le assi dei ponti di legno, 

tra le pietre di monte che arginavano le aiuole, tra piccioni e germani che si dividevano frenetici il pane come in banchetti di nozze.

Lì spettatore rispettoso, guardavo lo scenario dalla platea, ma senza viverlo appieno. 

    Questa felicità amarognola meritava una continua verifica, a volte la testavo con i miei genitori

Quanto mi sentivo a disagio in quella terra cercavo di testimoniarlo con quella petulanza tipica dei bambini. Credevo che il tempo mi avrebbe dato ragione... dovevo solo resistere. 

Se piangere per l'intero viaggio d'andata non li aveva commosso certamente la mia continua lamentela per ogni cosa, mi avrebbe garantito il viaggio di ritorno. Così non avvenne. 

Anzi i miei genitori concertarono una lezione con il semplice "strizzarsi" l'occhio.  

…Una sera, nonostante avessi trascorso l'intero pomeriggio al centro commerciale tra dolci profumati, giocattoli e luci, mi lamentavo di quella vita grama lontano da Jesi. I miei avevano visto quanto mi fossi divertito e quell'atteggiamento risoluto, suonò come un evidente "attacco di ingratitudine".Così mi vestirono a festa, mi misero il cappotto i guanti ed il berretto di lana a strisce bianche e rosse. La borsa a tracolla e qualche banconota in tasca completarono la preparazione. 

..." Beh, forse hai ragione, se qui non vuoi rimanere, allora vai pure. Ritorna a Jesi...", 

dissero recitando rassegnazione.  Spingendomi fuori, mi salutarono affettuosamente ... 

"mi raccomando, quando arrivi chiamaci... e ... salutaci tutti..." concluse mamma,  quindi chiuse la porta di casa lasciandomi fuori. Non potevo a quel punto certo tirarmi indietro. 

Così... titubante presi la via delle scale pensando al daffare. Per ora avevo deciso di uscire da quell'imbarazzo appiccicoso e dal loro campo visivo. Nel buio delle scale potevo lasciarmi andare ad un profondo sospiro liberatorio.  

Mi affaccio alla finestra... davanti a me la piccola collina gonfia di neve fresca e candida, vinceva il buio amplificando le luci gialle del lampione nella strada. La neve continuava a cadere rotonda e decisa con quel silenzio sospeso... tipico delle nevicate notturne.

Su quella "torta di panna" apparecchiata di fronte a me... non un segno, non un'orma. 

Non avevo nessun riferimento sul quale puntare lo sguardo in cerca di concentrazione. Solo una parete di fiocchi levigati e appannati dalle lacrime che ora uscivano contro la mia volontà.

Tutto questo per me durò un lustro esatto... ed invece corrispose al tempo per mia madre, di tirare fuori i "cappelletti in brodo" dal frigo e lasciarli sul fuoco a scaldare. 

     Mi sento afferrare dolcemente le spalle tra le mani. Era lei che furtiva mi aveva raggiunto e provava a calmare la mia tensione con quelle sue mani morbide e affusolate. 

..."Vieni è pronto in tavola..." ed io la seguo senza volontà. 

Nessuno commentò quel mio breve viaggio verso le scale. Ed io ero estenuato... per quei venti passi fuori dal mondo.

Le vacanze in Italia

  Arrivava finalmente anche per me il tempo di ritornare qualche settimana in Italia. Niente ho mai potuto paragonare a quella gioia immensa, trattenuta a fatica. 

Per apprezzarla appieno avrei dovuto possedere due cuori. 

In quei momenti un vero senso di felicità mi pervadeva, anche se oramai avevo accettato quel nuovo destino, ora ripudiavo quell'adattamento ad una vita lontana dal mio ideale e lasciavo libero lo spirito del buon umore.

...L'intera esistenza dell'Universo per me si motivava in quelle ore trascorse in viaggio per giungere a Jesi. Mamma seduta al fianco di mio padre alla guida, gettava di tanto in tanto occhiate furtive per controllare la situazione dietro. 

Insolitamente silenziosi, mio fratello William ed io con i pugni a sorreggere il mento, affondavamo lo sguardo nei colori raffinati apparecchiati al di là del finestrino.

Sterminati campi d'oro vedevo picchiettati di rosso papavero... mentre in fondo il mare increspato appena (come alcantara azzurro) lasciava che le nuvole vi si tuffassero leggere per emergere un po' più là... asciutte e soffici come prima.

I pochi campi coltivati a riso, sembravano quadri appesi su una parete infinita. 

Mai ho trovato atmosfera più riposante per il mio spirito. 

In macchina entravano solo i raggi del sole ed i silenzi dei campi. Le pochissime macchine che transitavano in quella nuova strada chiamata "autostrada A1" mi riportavano a terra, 

ma solo per un attimo, poi subito volavo via. 

Se mi chiedete cos'è la felicità,

ve l'ho appena descritta... 

così spero sia l'eternità.

Lunghi silenzi a masticar panini come pop-corn davanti ad un bel film. I pochi uccelli che solcavano in volo i miei cieli non potevano ignorarmi, sono certo che quegli occhi avidi non potevano rimanere inosservati.

Il grano di allora, per me non è stato mai mietuto, quelle nuvole non sono mai state spazzate via. 

Quell'orizzonte non ha mai subito violenza... non può essere.

Ancora oggi mi lascio guidare su quell’autostrada, unico vero rifugio alla mia mente confusa, al cuore accelerato. Forse è l'unico vero posto dove ritrovo mia madre e la famiglia. 

A che mi serve la scaltrezza dell'adulto d'oggi, la sua esperienza, il carattere forte "per necessità"?

A quell’età nel mio immaginario esistevano un campionario infinito di cieli tersi, ed i miei occhi di allora - mai velati di tristezza - ne scorgevano ogni sfumatura, vedevano lontano... attenti e grati per quell'immenso dono di Dio. Poi finalmente a casa. 

Ai sapori che conoscevo, alle grida che mi chiamavano, a quella sorta d’estemporanea estroversia dei vicini, alla quale gli Svizzeri erano estranei e che mi rendevano vivo nelle cose e mai lontano da loro. Per mettermi alla prova avevo inventato un gioco. 

Facevo il cieco cercando di orizzontarmi utilizzando solo rumori e sapori.

Sentivo il pane cadere nei cesti bianchi di plastica scheggiandosi, ne percepivo la calda umidità. 

Lontano verso Sud sapevo che c'era il fiume ornato di giunchiglie, sentivo infatti, il trattore che lavorava la terra costeggiandolo. 

Lungo la via, lo straccivendolo urlava scomposto la sua richiesta di pezzi di stoffa e pelli di coniglio da conciare, e il postino suonava il campanello della bicicletta, informando ogni bambino che insieme alla posta da lui poteva trovare l’ultimo giornalino di topolino.

Il merlo indiano di Berto lo chiamava per nome e chiedeva dove fosse Carlo, ripetendo la cantilena che per quello strano uccello surrogava il suo verso naturale.

 I tavoli di Luigi

Spesso però dalla mia camera un odore sovrastava gli altri. Era ficcante e piacevole se inspirato poco.  Si liberava dal lucido all'anilina che Luigi usava per riportare a nuovo, tavoli vecchi.

Ricordo benissimo i suoi tavoli lasciati ad asciugare al sole, quei richiami di luce che sbattevano sul soffitto della mia cameretta formando strane sagome. Mi affacciavo e lo vedevo lavorare di gomito a testa bassa, muoversi al ritmo della musica di un'altra età, che amava ascoltare.

   La musica usciva da una vecchia radio tenuta in gran cura... aveva la carcassa di legno chiaro e sul vetro scuro erano segnate in modo lineare, le città di tutto il mondo.    

Una linea verticale indicava da quale frequenza usciva la musica.  

Io credevo che quei suoni provenissero dalla città segnata dalla linea e ogni volta guidavo la manopola verso l'indicazione: "Stoccolma"... mi domandavo, infatti, che musica ascoltassero lassù.

Altre volte mi chiedevo se quelle melodie fossero state imprigionate lì, visto che quella vecchia radio produceva solo musica antica.

Certo, considerazioni che meritavano un approfondimento: quelle musiche, quei piani splendenti, quegli odori... m’incuriosivano.

   Dovevo perciò far ricorso a tutto il mio coraggio a motivo della riservatezza di quell'uomo. Lucidava senza posa... a gesti lenti e circolari e senza distrazioni... così gliene procurai una io.

  Beh, visti da vicino quei tavoli perdevano di fascino... erano meno brillanti, più vissuti, con i loro buchi e le ammaccature. 

Ma da lontano quella lucentezza li rendeva quasi magici. Potevo immaginarli imbandire banchetti da re come d’incanto... ed invece erano così logori che solo grazie allo sforzo di Luigi ritardavano la cremazione.  

In ogni caso il ghiaccio era rotto e oramai tra me e Luigi c'era simpatia. Questo mi permise di entrare in confidenza con lui, tanto che decise di mostrarmi due ritratti appesi nell'armadietto da lavoro ai quali teneva molto. 

Ne rimasi immediatamente folgorato: - due volti con lo sguardo tra il fatale ed il "distratto recitato"... rivolto verso il cielo. Gli occhi scuri truccati d’ombretto e le facce sfumate di rosa tenue erano contornate d’azzurro; insomma, due visi di angeli fotografati tra le nuvole.

Che m'interessassi di quei ritratti, rallegrò molto Luigi che volle fermarsi un attimo dal lavoro per raccontarmi di loro.

Erano due attori molto bravi e famosi, morti da molto tempo, si chiamavano Eleonora Duse e Rodolfo Valentino. 

Luigi diceva di loro un gran bene, mi parlava d'interpretazioni uniche, magari mi avrà parlato anche di D'annunzio, o Ibsen... ma a quel punto mi sarei perso. 

...Ora avevamo una cosa in comune sapevamo entrambi chi erano i personaggi appesi nel suo armadietto. Guardavo quei visi fissare il cielo e pretendevo di carpirne pensieri, aspirazioni e intenzioni scrutandoli in quegli occhi volutamente distratti.  Non avevo mai visto visi così belli, per questo ne ero affascinato... avrei voluto sapere tutto di loro, proponevo così domande alle quali poi io stesso davo risposte... ed erano tutte risposte positive e concilianti.

(Poco dopo mia madre anche Luigi è morto, due giorni prima gli avevo parlato in ospedale, era rammaricato per il disagio che procurava alla famiglia   per la sua malattia. 

Preferiva morire piuttosto che dar fastidio. 

Spero che ancora uno dei suoi tavoli in qualche casa brilli, facendoci ricordare di Luigi, lucidatore di mobili... innamorato di altri tempi.)

Le visite ai Marchesi 

     ...L'orientamento è ben registrato, 

non può arrugginire neanche abitando mille chilometri  lontano da qui. 

Era bastato un solo giorno e l'impressione di non essere mai partito mi aveva pervaso. 

Ritrovavo i miei migliori tempi e non prendevo più per scontata la presenza di chi non vedevo da tanto tempo.

Così, nonno mi trovava pronto quando chiedeva di accompagnarlo vicino Monsano (con la giardinetta che ruggiva allo sforzo dei suoi pochi cavalli) per raggiungere la villa dei marchesi Trionfi - Honorati che da poco compravano il pane da noi. 

Per accedere al viale della villa dovevamo passare tra due cipressi secolari, spettacolari, eretti... senza difetto, erano stati piantati in epoca di cavalli e calessi. Con la macchina si entrava solo sfiorandoli. Quella specie di prova sembrava una porta d'accesso per un'altra epoca ed un'altra dimensione... ci concedeva l'ingresso in un mondo antico e privilegiato. 

La villa raccolta in due piani e senza particolari architetture aveva intorno un giardino ben curato e siepi di alloro alte come mura... 

raccontavano di conversazioni raffinate, tra gesti ortodossi e misurati, sorseggiando te o limonata. 

I modi aristocratici distinguevano, anche per i miei giovani occhi, la marchesa dalla dama di compagnia. Se potevo poi, sbirciavo tra i vetri delle enormi porte ed ogni volta riuscivo a scoprire nuovi oggetti, antichi, logori, ma d’incredibile bellezza...: 

- stampe che ritraevano scene di caccia, stemmi in ceramica colorata, armi ed armature ed un'infinità di ritratti a mezzo busto -. 

Nonostante fossero oramai oggetti invecchiati, con chiarezza ne intuivo il valore, se non altro per la storia della quale erano intrisi... senza dubbio ritenevo privilegiati gli abitanti di quella "magione". 

Unico elemento fuori luogo... scomposto in quella dimensione tra persone così misurate, era il cane. 

Un enorme maremmano bianchissimo che ogni volta abbaiava contro di noi, frenetico e convulso per tutto il tempo, estendendo la sua catena fino al limite... sembrava accelerato rispetto ai gesti lenti di quei nobili.

...Finita la consegna del pane, mi aspettava un bel bagno per il cinema pomeridiano. Erano i tempi degli eroi mitici che si scontravano in film di quart'ordine, ma per me occasione irripetibile di nuove emozioni. Così sopportavo il completino di lana con il drago rosso disegnato davanti, che mi prudeva... fino ai titoli di testa (non osavo protestare, temevo che ogni intoppo potesse farmi perdere il ritmo epicureo tipico delle nostre vacanze italiane.)

...Nessuno voleva più partire,

ritornare in Svizzera significava molto più che non vederci più. 

Il piacere di mia nonna di preparare manicaretti, 

il tempo passato in riva al fiume tutti insieme per un pic-nic tra sonore risate e reciproche canzonature. E quel senso comune di gratitudine per l'esistenza degli altri, la volontà mai nascosta che della compagnia dell'altro non si poteva fare a meno. 

Nuovi spazi

Conquistavo spazi a cadenze semestrali, ogni volta che ritornavo in Italia, potevo muovermi con maggiore libertà, arrivare a confini più ampi.

La prima conquista mi consentiva di raggiungere in bicicletta e da solo lo stipo dei nostri maiali.

Il muretto di cinta che li racchiudeva era alto quanto me, cosi per guardarli mangiare dovevo salire su un ceppo di legno. 

Incrociavo per pochi minuti quello sguardo opaco in fondo al naso tubolare; né ero poco affascinato a dire il vero, eppure vi ritornavo spesso, forse stregato da quella possanza e da quei denti enormi e ritorti che m'incutevano timore, emozionandomi.

   Lì vicino... nella casa di confine lavorava un falegname al quale non avevo mai rivolto parola. 

Segnava la sua presenza con rumore e disordine, spargendo legno nodoso e lavori da finire... fin oltre la sua proprietà. Mulinelli di segatura volteggiavano uscendo da quella bottega e ricadevano sopra le piantine di pomodoro e melanzane piantate in bell'ordine al di là della strada, nell'orto di Argentati. Ma nessuno protestava; visto che anch'io mi tenevo lontano da quell'omone alto dallo sguardo torvo e le spalle possenti ricoperte di peli ritorti … potevo capirli. 

La gamba rigida poi, lo rendeva più alto accentuando quell'andatura asimmetrica da vecchio bucaniere... molto Mangiafuoco e per nulla Geppetto.

 Lo rividi anni dopo, in occasione della festa per il suo pensionamento. Per l'occasione, aveva ucciso un maiale e lo stava cuocendo alla brace, su una vecchia rete. Un odore di carni arrostite succulento eccitava le mie ghiandole salivari e mi teneva inchiodato al di là dalla strada.

Avevo lo stesso umore dei commensali che più vicini a quel "sacrificio", rimanevano con il piatto in mano, attratti da quella pira.

Anche se quel soave profumo e quella visione   avrebbero dovuto cancellare ogni timidezza, li vedevo rigidi... impacciati, forse dalla certezza di aver a che fare con un uomo duro... burbero, che ora recitava la parte dell'affabile anfitrione nella festa di commiato.

Il venditore di cavalli
...Il falegname divideva lo stabile con un interessante tipetto, che con l'aspetto austero e riservato ne faceva da curioso contrappunto. 

Era minuto, ma il busto eretto gli faceva guadagnare centimetri e dignità. Camminava con fare deciso, portandosi appresso un paio di baffi composti, nerissimi e ben tenuti. 

Non si sono mai contorti in un sorriso, quasi quel gesto ne svilisse l'immagine, lo privasse d'autorità.  Aveva un mestiere che d'autorità ne richiedeva molta. Svolgeva il lavoro di "sensale di cavalli". 

Ne comprava di bellissimi, statuari e... di brocchi per la macellazione. La sua parola era legge ed una stretta di mano equivaleva ad un contratto. 

Percorrevo in bicicletta la via e lo vedevo in lontananza, seguire con lo sguardo i contorni di un cavallo, lo accarezzava con gli occhi dopo averlo legato agli anelli che anticamente si muravano vicino allo stipite e intanto sembrava prepararsi un eloquente discorso per l'eventuale acquirente.

                                 L'ho incontrato tempo fa, ospite della casa di riposo... dopo trenta anni, i baffi non avevano sbiadito il colore né il portamento aveva accettato compromessi.  Mi presento come "il nipote del fornaio di via Campania ". 

Inizia subito a squadrarmi con lo stesso sguardo critico utilizzato per valutare i suoi cavalli.

Ma oramai non ne ha più da vendere…  

Ancora poche convenevoli parole, un breve saluto e lo vedo scomparire tra le foglie gialle d'autunno turbinate dal vento.

      I ricordi mi chiamano verso quella casa, ora silente. Allora ospitava storie diverse che seppur vissute sotto lo stesso tetto non s'incrociavano mai... ma era viva. 

Cavalli, maiali, oche... martellate, canzoni diffuse da una radio, odore di colla e zoccoli battuti con vigore.

    Ora utilizzano le mura per appoggiare scarti d'officina; ne hanno soggiogato l'orgoglio. 

Gialla da un lato, con l'intonaco scrostato dall'altro, travi che sostengono gli stipiti a fatica, e piccoli segni del sentimento d’allora… 

intravedo infatti, un disegno delicato rincorrere altri disegni uguali lungo il muro ancora in piedi, mentre dal cumulo di detriti del tetto crollato una tendina strappata veleggia fuori dalla finestra senza vetri, nel tentativo di fuggire da lì. 

Quella casa è un vecchio dalle gambe piegate che hanno dimenticato per la strada; un malato che non chiede nulla, da rallegrare ogni tanto con una visita improvvisa.

Vacanze finite, ritorniamo in Svizzera

   Seppur gustato per ogni suo istante, il mese d'agosto infine terminava. La gioia e la vitalità di colpo svanivano ed il ritorno era triste.

Intorno a me le forme morbide e rotonde, lasciavano il posto ad angoli acuti, pungenti. 

Mi ritrovavo a fissare quel piatto preparato per riscaldare il cuore e le ossa dopo il lungo viaggio. Guardavo le "stelline" di quella minestra galleggiare, morte nel brodo e lo trovavo insipido come quella terra.  (Evidentemente la Svizzera non merita un tale giudizio, ma non chiedete ad un bambino di otto anni il dono dell'equilibrio).

Certo avrei dovuto amare quella terra che ci ospitava, garantendoci un lavoro onorevole. 

Quelle montagne alte, bianche di neve e di roccia, frenavano il ricorrersi di colline verdi e lisce come panno da biliardo.

I laghi facevano da contrappunto con il blu intenso, al cielo pallido.

 Con un po' di sforzo avrei potuto apprezzare il carrettino trainato dal cavallino bianco che vendeva il latte per la via. Lo conduceva un ometto dal buffo cappello, con il sorriso stampato in faccia fisso come una paresi. Attingeva con un grosso mestolo dai recipienti cilindrici che teneva nel carretto addobbato sempre con fiori freschi.

A natale anche Santa Klaus saliva la via di casa mia guidando una slitta trainata dalle renne piena di campanellini in festa, e mentre passava regalava retine piene di mostaccioli, noci e mandarini... 

ma io non scendevo a fare festa.

   Io sognavo il natale dai nonni, a scoprire la macchinetta della polizia che da sotto il tavolo ammiccava con i fari cambiando direzione ad ogni ostacolo colpito. 

Ripensavo alla pistola ritagliata dal giornalino di topolino, rinforzata incollando due pezzi di cartone ai lati... e nonostante, si macerasse dopo dieci minuti di combattimenti sotto la neve... io la preferivo ai giocattoli ricevuti ogni anno nel teatro di Lucerna.

     Ce li consegnavano i responsabili della colonia italiana, che tra sorrisi e forti luci invitavano a salire il palco per darci pacchi enormi che intralciavano il cammino e la visuale... ma cosa contenessero quelle scatole non potrei descriverlo, non ricordo neanche uno di quei doni. 

Potrei descrivervi invece le statuine del presepio vendute nello spaccio di Giannina. 

Le vedevo vive in un mondo tutto loro, tra i riccioli dorati della paglia. 

Appoggiavo il mento sull'espositore (così ero alla giusta altezza) e mi sembrava, di vederle distratte dalle loro attività e per nulla disturbate dalla mia presenza.

I viaggi di nonna
...Per fortuna, la mia dolce nonnona, aveva imparato la strada per la Svizzera spinta da un indimenticabile amore. Pur di venirmi a prendere, lei che non era mai uscita da Jesi, saliva e scendeva dal treno studiando itinerari e coincidenze tra i sospiri per le giunture logore.

A volte i nostri vicini di nascosto gli davano i soldi per il viaggio, così tutti contribuivano all'insaputa degli altri. Altre volte si aggregavano per fargli compagnia. 

Già allora in Svizzera la scuola era a tempo pieno ed il pomeriggio spesso era utilizzato per lezioni di scienze tra i boschi. Io parlavo perfettamente tedesco. 

Ora ero inserito nel gruppo, rispettavo le inquadrature e le rigide regole d'etichetta della scuola di allora. Ma nell'istante che sentivo chiedere informazioni in italiano su dove fossi al maestro capofila, rompevo le righe e tra urla e salti correvo a morire soffocato nell'abbraccio tra i seni di nonna. 

Li chiedevo asilo. 

Vi sentivo quell'odore di forno, di massa impastata ferma per la lievitazione... e m'immaginavo già partito. Nulla a quel punto poteva impedirmi di ritornare a Jesi. 

Nei miei ricordi la vita allora aveva cadenze periodiche, fissate dai miei ritorni... la tipica esperienza d'ogni figlio d’emigrante. 
Mi sentivo crescere alimentato dagli abbracci amati, dalla via conosciuta, fra le mie storie ritrovate.  Storie e affetti resi definitivi dalla loro coerenza, dalla continuità e dal ritrovarli vivi ad ogni verifica. Dall’empatia studiata come dimostrazione d'amore e quella fiducia data come premio, 

come volessero dirmi: - "puoi andare, ... noi aspettiamo ogni tuo ritorno". 

Scopro nuovi orizzonti

      Della maggiore libertà approfittavo per confrontarmi con nuovi paesaggi, e vivevo storie magnifiche. Ad esempio, un pomeriggio invitato dagli amici, percorrevo la via che attraverso la statale mi allontanava dal paese verso il mare. 

Volevamo leggere quelle frasi scritte su fondo bianco, dipinte sulle case a sentinella dei paesi, ricordi dei tempi fascisti. Frasi retoriche che raccontavano l'ovvio, ed io non ne capivo sempre il senso, ma erano da vedere prima che il tempo le cancellasse.

Lungo la strada, mi girai a sinistra, come attratto dall'orizzonte; riconobbi subito la collina alta, impettita con uno stabile quadrato come corona cinta in testa.   Era il cimitero... 

Da poco vi riposavano i miei bisnonni, ma ciò che m’intrigava, era vedere le colline vicine scolpite nell'atto di fuggire disordinate, degradando verso la pianura, quasi volessero sfuggire al destino di diventare terra per seppellire i morti. 

Il tutto nella più incredibile quiete, mentre il sole di là da quelle curve, bacchettava i colli con i suoi lunghi raggi del pomeriggio, con l’intento di serrarne le fila.

La collina che le sovrastava, con quella costruzione asciutta sembrava più sobria, solenne... e le altre sbarazzine potevano vantare distese di grano striato dal vento, colorate di verde smeraldo.

...Oggi quelle colline non sembrano più fuggire, legate, arginate da file di quartieri di case simmetriche... Ma ad un attento osservatore non potrà sfuggire con quanta delicata curvatura quei colli si adagino fin verso la strada, ancora tremuli al vento, con quel grano che - per fortuna- qualcuno semina ancora.

Le mie paure

"- Pochi timori e mal celati -". 

Se dovessi sintetizzare le paure della mia infanzia userei questi aggettivi. 

 Dovevo far i conti con immagini che per me erano raccapriccianti e che a fatica ne sostenevo la visione senza tremare. La vera prova del fuoco per me era ritornare in una chiesa consacrata a S. Lucia, la protettrice della vista. Per raffigurare il suo martirio, (raccontato dalle leggende) l'avevano ritratta con gli occhi in mano fissi a guardare i fedeli e le cavità orbitali vuote. Né ebbi un'impressione terribile e per molto tempo non volli saperne di tornare sotto quel quadro. 

Poi a distanza di qualche anno mi ripresentavo... padrone delle mie emozioni, in questa chiesa dalle volte altissime che amplificavano lo scricchiolio del pavimento di legno. 

Mi diressi direttamente sotto l'altare dove il quadro appena illuminato campeggiava solitario e immutato. Scimmiottavo un atteggiamento critico per infondermi coraggio, ma ora potevo sostenere quello sguardo fisso e quelle orbite vuote... la paura era vinta.

La curiosità tipica dei bambini non mi garantiva sempre esperienze piacevoli, e mentre riguardare più volte S. Lucia mi aveva liberato della paura della sua sembianza, chi mi avrebbe salvato dai racconti del terrore che la mia immaginazione faceva propri?...

...Non molto lontano da casa, prima della guerra, proprio in mezzo ad un campo, avevano piantato una lunga fila di gelsi frondosi e verdissimi. 

I rami ancor più lunghi del tronco crescevano in ogni direzione e s'incrociavano intrecciandosi con i rami dell'albero vicino, creando una sorta di barriera verde a due metri da terra. 

Per i più piccoli era "zona preclusa"... i più grandi, infatti, si erano organizzati con rifugi di legno tra gli alberi e lo consideravano il loro spazio di trasgressione. Io ero stimato appena al limite minimo d'età per l'accesso nel loro esclusivo club... e visto che non mi consideravano, non vi giocavo spesso.  Lì le emozioni si potevano trovare in tre modi: - Le pochissime sigarette rubate ai genitori le fumavano solo i temerari, tra il disgusto degli altri... 

le letture di fumetti osé, reparto sovraffollato (per avere diritto a sfogliare quel giornale nel quale le donne al massimo erano senza reggiseno si dovevano superare prove di forza...) e infine settore "storie del terrore", sempre le stesse, ma raccontate ogni volta meglio.

Visto che per ascoltare quei racconti bastava sedersi in circolo, capitavo sempre lì. Devo ammettere che io ero la vera soddisfazione dei narratori, perché con me riuscivano veramente a raggiungere lo scopo: - terrorizzare.

...Mi guardavano dritto negli occhi sgranati, e iniziavano a parlare di vampiri e lupi mannari. 

Ogni volta aggiungevano particolari terrificanti, sguardi fiammeggianti, denti che si allungavano, zampe assassine e sangue per ogni dove, causandomi una vera e propria vertigine, ma non osavo alzarmi per andarmene. La storia "madre di tutte le paure", l'avevano sentita da una cronaca vera raccontata da qualche improbabile vecchio parente.  Era la tragica vicenda di una scommessa, in tempi lontani di goliardate nate in osteria - epoche di lunghi mantelli e grandi cappelli -. 

La scommessa consisteva nel piantare un chiodo sulla bara di un conoscente morto qualche giorno prima e depositato in uno spazio del cimitero in attesa della tumulazione. Andava fatto mentre l'orologio della piazza rintoccava la mezzanotte.

Così, lo scuro figuro, con il suo mantello nero... saltato il cancello del cimitero, si apprestava a vincere la sua scommessa. ...Passano le ore ma non si vede tornare. 

Albeggiava ma ancora di quell'uomo nessuno sapeva nulla. Lo trovano infine morto con il mantello inchiodato sulla bara. La suggestione nell’oscurità aveva fatto credere possibile il risveglio di quel morto, che per l’onta subita aveva deciso di trascinare con se il temerario nell’Ades.

...Il racconto finiva così, ma io continuavo ad immaginarlo, quell'omone morto con gli occhi aperti a fissare il vuoto, tenuto in ginocchio dal mantello teso tra lui ed il chiodo, ucciso dalla paura... che a suo dire non aveva.

Gli adulti intorno a me

 Per gli adulti, quella era una vita intensa, fatta di lavoro sudore e lacrime. Una vita dura alla quale strappare un sorriso ed un sospiro ad ogni tregua, 

riprendere fiato fischiettando un motivetto. Io potevo fare ben poco, se non mostrare considerazione, rimanere a guardarli studiando ogni mossa, ogni sguardo. 

Man mano che crescevo afferravo aspetti e capivo concetti che mi aprivano nuovi orizzonti. 

Ad esempio, ora cominciavo a seguire i testi delle canzoni e queste sempre più appartenevano alle mie atmosfere, né erano la sottolineatura. Mi ritrovavo ad ascoltare la musica nei pomeriggi assolati, seduto sotto il porticato dei vicini, seguendo curioso l'ombra scomposta del fico, inventandomi figure sempre nuove stampate sul muro. Mi piaceva accarezzare quel legno liscio e freddo come pelle di serpente, non che fosse strano, anche gli altri mostravano tanta cura da considerare ogni pianta (di quel piccolo orto interno al cortile)... come uno di famiglia.  

Allora la terra era considerata un dono speciale; sentivano l'obbligo di abbellirla, anche se si trattava di una striscia che correva lungo il muro. Vi piantavano: - dalie, lilla, tulipani in bell'ordine, incorniciandoli con mattoni messi in diagonale e sotterrati a metà. Zappavano la terra frantumando con cura ogni grumo e togliendo ogni sasso. Non farlo era consideravano una "scostumatezza". 

Lo era anche gettare gli oggetti considerati obsoleti. Ogni oggetto non più utilizzabile per il suo scopo, aveva il destino di diventare altro.Bastava che Edoardo, (il più anziano di una famiglia di nostri vicini) lo prendesse in mano ed iniziasse "il rito di trasformazione". 

Lo rigirava con fare delicato, con uno sguardo quasi interrogativo, come se lo vedesse per la prima volta.  Mentre lo faceva, si avviava verso la capanna degli attrezzi... iniziando a fischiare un suono leggero, quasi vuoto, sfiatato, non seguiva nessun ritmo conosciuto... forse una musica lontana. 

Proseguiva così per tutto il tempo che quell'oggetto... tra le sue mani, impiegava a trasformarsi... 

poi un silenzio compiuto.  A quel punto, prima di farlo vedere agli altri usciva dalla capanna e lo riguardava alla luce del sole… ne controllava l'efficacia meccanica. 

Ora per miracolo aveva tra le mani un oggetto nuovo e riutilizzabile. 

Ho sempre creduto che quel fischio, così leggero... fosse in realtà una litania di formule magiche, ed il mite Edoardo, tra i suoi attrezzi in quella capanna così piena d'ombre nascondesse un po' di polvere fatata.

...Per altro era la stessa sostanza che sembrava ricoprire i racconti di sua moglie Lisetta. 

Conosceva fiabe d’ogni popolo. Ne raccontava d’Arabe, Scandinave, africane... 

Erano sunti di narrativa mondiale, surrogati ed adattati alla semplicità della loro memoria. 

Così alleggeriti di molte parole, potevano tramandarli di generazioni con una cura tenerissima, quasi fosse l'ubicazione di un tesoro nascosto. Io certamente non mi stancavo di ascoltare quelle storie così ricche di particolari e di costumi lontanissimi e mai visti. 

Oggi ripensando alla dovizia narrativa di quella cara vecchietta, ho la forte sensazione di aver ascoltato la descrizione di un fiore da una persona nata cieca. 

Guarniva ogni racconto di suggestioni sempre nuove, indicando situazioni meteorologiche, mentre gli accadimenti si susseguivano. 

 La rivedo con le sue mani più giovani di lei, cercare i capelli ribelli da ricondurre alla ragione sotto il cerchietto per il chignon. 

Vestiva sempre con gonne nere ampie, evidenziate dai corpetti la cui eleganza era resa vana dalla lunga "parnanza" indossata per non sporcarsi durante le faccende. Peccato che da molto tempo non sia più tra noi, altrimenti né approfitterei per farmene raccontare ancore.

                                        Altre persone riuscivo a "vivere" legando i miei ai loro umori, così come facevo mie le loro idee e m’interessavo ai loro progetti. 

Credo che lo facessi perché speravo di capire il mondo nel quale ero venuto. 

Mi riusciva facile in una società disarmata di sfiducia e con quella volontà d'amalgama, tipica di chi per la guerra ha opposto la propria solidarietà ai cannoni nemici.

Così, quando Oreste mi portava a vedere le trappole per i grossi ratti (le pantigane) partecipavo a quella sua guerra personale, con trasporto. 

Odiava quegli animali invadenti che scorrazzavano sul suo orto, e quando ne prendeva uno in gabbia, riempiva la vasca in cortile e lo affogava. Durante quell'agonia, mi spiegava perché era necessario per l'umanità sbarazzarsi di tale nemico, io ogni volta lo ascoltavo con il trasporto di un pubblico attento. 

                 Non ho bisogno di grandi ricordi né di specifici particolari per ricostruire un’atmosfera,
 li so vivi in un tempo preciso ed ancora hanno quel sapore. Se conoscessi i vostri forse li troverei dello stesso sapore e utili per l'identico scopo... non farci smarrire. 

Ci danno il segno certo d’appartenenza, indispensabile per la nostra sensibilità, certezza tra le probabilità che il futuro invece propone.

…Così ho bisogno di pochi agganci, per parlarvi del "vedovà", un gelataio che scorrazzava per Jesi spingendo un carrettino a tre ruote con un recipiente refrigerato.

Prima ancora di vederlo ci giungeva voce che sarebbe venuto nel nostro quartiere e lo aspettavamo in gruppi, con le cinquanta lire in mano.

Svoltava per la via, percorrendola come un angelo annunciatore. 

L'aureola di luce la creava il coperchio del suo contenitore che essendo di metallo risaltava per luminosità, al sole. Il vestito bianco e ciò che portava con sé lo faceva comparare ad una visione celestiale. Calava il braccio fino alla spalla spalmando poi ciò che aveva pescato su un cono e raccoglieva il denaro, senza pronunciare una parola... 

a che scopo poi ?... La sua era, una missione da compiere in silenzio.

                     Se non passava da noi ci arrangiavamo con i ghiaccioli del padre di Lillo.

Quell'uomo, padre di un nostro amico, gestiva un'osteria, umida e fresca come una cantina, nella quale i numerosi boccioni di vino bianco esplodevano di luce dorata tutt'intorno. Li teneva a portata di mano... chi frequentava quel locale voleva un bicchiere di quello buono... ed un mazzo di carte. 

Per nostra fortuna teneva anche i gelati così eravamo salvi dalla crisi di astinenza.

I miei eroi

Non ho negato mai onore a nessuno, rispetto la dignità e riconosco le buone qualità. Ma avere eroi che vorresti emulare ha un altro senso.

Ora stavo crescendo e naturalmente trasferivo i miei eroi dalla televisione alla realtà. 

A sei anni guardavo Ray Williams salutarmi mascherato da Zorro mentre il cavallo imbizzarriva e... all'orizzonte il cielo si frastagliava di fulmini. 

Amavo quel sorriso e l'eleganza che esibiva Don Diego. Il sapere che l'attore era italiano me lo rendeva ancora più simpatico. Poi vidi uno scanzonato Domenico Modugno, sorridere e cantare:

"... come è bella l'avventura..."  nei panni di un sornione "Scaramouche", erano belle anche le camicie bianche allacciate al collo con i pizzi ai polsi e gli alti stivali di quel tempo. 

Poi usava il fioretto come pochi... Sinbad, non vorrei dimenticarlo. 

Credo lo interpretasse Erroll Flynn... un attore tra i più aitanti di Hollywood. 

Nei suoi fantastici viaggi, Simbad cercava soprattutto di liberare donzelle prigioniere di mostri con zampe di capro e con un unico occhio in fronte. 

Non potevi sfuggire all'incanto dei film, con effetti speciali di prim'ordine per quei tempi. Non era molto importante che quei mostri si muovessero con sincronismi diversi e meno verosimili degli attori, in ogni modo ero inghiottito da quella malia e da quelle scene.

...Ma più crescevo e più riuscivo a vedere le persone dritte negli occhi.

Non dovevo immaginare i loro sguardi, perché il tempo che trascorreva, faceva diventare quelle prospettive anche mie.

 Quei centimetri di muscoli ed ossa che si accumulavano nelle mie gambe, mi aiutavano a vedere nelle iridi degli altri, nuovi mondi e... nuovi pensieri. 

Cercavo occasioni per intrecciare conversazioni con gli adulti, e quando non mi trattavano troppo da bambino - o quando non mi sfuggivano per paura di rimanere soffocati dai miei mille "perché", mi arricchivano molto.

Potevo così studiare quel complesso mondo, fatto di paraventi, recitazioni e concetti a spirale, molto diverso dal mondo dei fanciulli nel quale se stavi male piangevi e se stavi bene sorridevi, una sorta di linea retta tra causa ed effetto che per gli adulti a volte è sconosciuta. 

Riconoscevo che una "legge", forse l'etica o l'ortodossia, modificava il loro atteggiamento più naturale e li relegava in un minuetto da ballare di fronte agli altri. In seguito, da adulto lo avrei dovuto fare anche io, ma al di là del "quieto vivere" non ne capisco la reale utilità.

 Forse l’anello di congiunzione fra me ed un adulto erano i fratelli Amici.

Abitavano di rimpetto al nostro panificio, al di là della strada.

Finalmente… i primi eroi di carne ed ossa. 

Soprattutto Gianfranco.  Allora giocava a pallone in serie "C" nella squadra della città, la famosa "Jesina".  Spesso c'erano articoli che lo riguardavano nel giornale regionale; a volte sotto gli articoli stampavano foto che lo ritraevano nell'atto di calciare con forza una palla che io immaginavo decisiva. Era diventata abitudine aspettare mezzogiorno, dopo il segnale convenuto... un cinguettio meccanico, iniziava il notiziario regionale nel quale speravo ogni volta parlassero del mio eroe.

Quando era possibile poi con mio nonno andavamo allo stadio solo per vedere Gianfranco –il mio eroe -. Carlo... suo fratello, non era atletico e possedeva un carattere deciso fino alla prepotenza. Non sembrava nemmeno bello come il fratello, non aveva caratteristiche da eroe insomma. 

Eppure a volte si toglieva la "pelliccia da orso" e mi dedicava del tempo, mi metteva sulle spalle e via... a prendere le ciliegie nel campo di Santoni. 

Quell'unico albero di ciliegie era stranamente stato piantato al centro del campo. Per raggiungerlo dovevamo passare tra il grano che in quel periodo era sodo e stava colorandosi d'oro. 

Per rispetto di quel grano, Carlo lo attraversava a passi lenti, quasi temesse di schiacciare gli "gnomi del frumento". 

Mentre ci avvicinavamo, l'albero si dissolveva dietro l'accecante luce del sole che bucava le foglie e ci raggiungeva colorandoci strane macchie in faccia. 

Raggiunto il ramo più basso mi appoggiava lì lasciandomi gustare quel sole e quei frutti carnosi.

…Intorno un silenzio incredibile, una quiete così profonda… che anche i miei pensieri svanivano per non disturbarla e mi lasciavano solo con l'albero. 

Come potevo capire quel momento resta per me un mistero. Allora per me vivere aveva senso solo attraverso le emozioni del gioco, le storie degli altri... il gusto del cibo, le urla tra amici, i miei pensieri fervidi, le scoperte e il continuo movimento.

Ora Carlo con il semplice gesto di lasciarmi a crogiolare su quel ramo mi apriva a nuovi e piacevoli orizzonti. Li gustavo anche se vi rimanevo appollaiato solo per poco tempo; allora non sapevo gestire quel silenzio, quella dolce solitudine. 

Così dopo un po' lo chiamavo e gli chiedevo di ricondurmi a casa. Saper lì quell'albero, era diventata una certezza nuova, positiva... gratificante.

Gli animali che ricordo
 ...In quel periodo, molti esiliati per ragioni di lavoro sentivano il bisogno di ritornare e ricongiungere il tronco alle radici. 

Tra questi... uno zio, cugino di mia madre che ritornava a casa dopo aver lavorato in Umbria.

Anche lui come Gastone "il falegname" era un cacciatore, ma forse più pericoloso. Aveva riempito i mobili di casa con animali immobili, alcuni appollaiati su di un ramo spezzato altri con le zampe ben piantate su un basamento di legno. Me li mostrava con orgoglio. 

Allora io li vedevo vittima di un incantesimo che li irrigidiva paralizzandoli. 

Non credevo che li avesse uccisi, del resto non c'era sangue o ferite. M’ingannavano anche gli occhi aperti e le pupille fisse. Il processo di imbalsamazione mi venne spiegato in seguito e da allora seppi la verità, ma questo mi confuse parecchio.

Mi chiedevo a che scopo uccidere quelle povere bestie se poi le si voleva far risorgere in quel modo. Allora quel luccicare nella penombra dei mobili poteva essere solo un riverbero del sole sul vetro che sostituiva i loro occhi?

Ho sempre considerato un uomo "forte" quello zio, aveva ucciso un gufo gigante che ora era immortalato nell'atto di ghermire un topo, ad ali aperte e lo sguardo basso. 

Un picchio con il suo lungo becco, sembrava ucciso mentre cercava il cibo dentro un tronco; il falco invece perdeva molto della sua regalità, quasi con quel gesto si volesse far capire che in quella casa uno solo doveva atteggiarsi a cacciatore.

…Ma il trofeo più imponente era un airone bianco alto quanto me e dal becco lunghissimo. 

Un animale che avevo creduto di non poter vedere in nessun altro modo che lì prigioniero in quel basamento di legno lucido.

Eretto e imponente si mostrava vincitore di quel misero destino con il genuino atto di snobbarlo... 

quel collo dritto e lo sguardo lontano, sembrava aver lasciato solo la pelle lì mentre lui oramai volava verso l'Africa, verso il caldo, verso la libertà... 

                                 ..Fino allora il mio rapporto con gli animali, non era mai stato importante. 

Non avevo avuto tartarughine vinte nei Luna Park, né un canarino né il classico pesce rosso, recluso nella sfera di vetro... e non ne soffrivo.

Da nonna, abitava con noi una gatta, di colore grigio - nero di nome "mina", come la cantante, idolo di zia Norma. Era molto indipendente, entrava ed usciva a suo piacimento. Solitamente si acciambellava in fondo al divano buono, e restava così per ore.

Si cibava degli avanzi dei nostri pasti, riposti nella ciotola vicino al piatto del suo latte, per il resto se ne restava fuori da casa nostra... e dalla nostra vita.

Quasi mai alzava i suoi occhi gialli per incrociare i nostri. 

Ci considerava un poco "quelli del piano di sopra". 

Nonna gli permetteva di fare ciò che voleva, a due precise condizioni: - che nessun topo scorrazzasse tra i sacchi di farina e che rimanessero fuori le prede catturate tra i campi (passeri - merli – topi). 

    Aveva per un periodo usato lo spazio tra il divano ed il muro come dispensa e nonna doveva ogni volta spostare il pesante mobile per controllare che non vi fossero animali riposti a "maturare", per i tempi di magra.  

...Se né è andata l'anno che nonno ha avuto la pensione. Curioso, sembrava quasi che quell'indifferenza fosse una schermaglia per pudore verso chi la ospitava, così quando oramai non avevano più bisogno del suo aiuto, si sentiva libera di andarsene a morire in pace.

Il cimitero
E' riconosciuto oramai, che i marchigiani difficilmente guardano avanti, dimenticando il proprio passato. Questo in parte significa anche non dimenticare i propri  morti. 

Neanche io allora fui esonerato da una visita alle tombe dei parenti deceduti. 

La prima volta che mi portarono ad "onorare i nostri morti", – ricordo - era una giornata piuttosto fredda d'inizio primavera (credo fossi in Italia per la Pasqua).  

Il pomeriggio di un giorno di festa, mia nonna si vestì con il suo bel cappotto nero con il collo d’Astrakan, poi curò nei minimi particolari anche me. Mi lavò le ginocchia con delicatezza, per non riaprire le numerose ferite da gioco; mi bagnò la testa per guidare meglio i capelli alla piega che mi rendeva ordinato e mi mise una giacca, fin troppo seria, abbinata ai pantaloni corti che non volevo mai togliere. Entrammo per il viale di cipressi secolari dritti come sentinelle al present'arm. 

Quella prima volta, in un luogo così importante, mi sentivo a disagio... non riuscivo a mettere a fuoco bene la situazione. Dovevo essere triste come la nonna, in un giorno di festa? 

Lo stesso ambiente non mi facilitava il compito. Quel luogo lo credevo allora fin troppo ambiguo. 

Loculi grigi e quadrati, un'architettura scarna tra bellissimi parchi di pini nani ben curati e abeti immensi, che ospitavano uccelli giocosi e canterini.

Dove rivolgere lo sguardo, quale atteggiamento   adottare? 

Del resto, quel luogo esisteva per un motivo lontano “anni luce” dai miei pensieri. La morte, un’evenienza neanche minimamente contemplata per i miei orizzonti da fanciullo.

...Eppure, quell'esperienza fu unica. 

Così qualche anno dopo, ricordando quel giorno freddo e silenzioso, decisi di ritornare a portare fiori su tombe di gente che non avevo mai conosciuto. 

...Da allora appena posso visito il cimitero, non certo per motivi mistici, ma riconosco quanta umanità lì ritrovo e purtroppo non ho potuto conoscere. 

Una scuola d’umanesimo che mi ha reso profondamente sensibile alla vita. 

Mi ha riconciliato con il genere umano, che vi ritrovi intatto tra quei visi sorridenti e ignari del loro destino. Per questo, molti messaggi ho fatto miei tra gli epitaffi eterni di quelle lapidi.

    Il sepolcreto è un luogo composto... e di compostezza; il silenzio che li trovi è diverso da ogni altro, allenato da secoli a quella funzione. 

Ogni dramma l'uomo abbia vissuto ha avuto quel luogo come destino; ma ora, lì, sono senza dolore, senza più grida... rassegnati ad uno spazio tra tanti, tutti di pari dignità... pari valore. 

Così l'ho eletto come rifugio alle mie tempeste di adolescente... un momento di riflessione nel mio mondo di giovane. 

                                  Ed ora? Beh... ora che ho molte persone importanti lì rinchiuse, una parte del mio mondo e della mia memoria ha preso a risiedere tra quelle mura. 

Di quel cimitero capisco benissimo i prati incorniciare le tombe, conosco ogni angolo, perfino le lapidi più vecchie. A volte mi fermo a salutarle ed immaginare quella vita inizio ottocento fissata dentro le bare, tra colletti di pizzo e giacche lunghe con la redingote, le scarpe con il tacco e le fibbie enormi... l’unico vezzo per un corpo secco.

...Conosco poi ogni dramma e rileggo ogni frase come se fosse rivolta a me.

Le sculture tutte simili - le clessidre con ali d’uccello a significare il volo veloce del tempo di una vita o la gloria rappresentata dalle corone d’alloro, sulle quali spesso è adagiata una croce -.

M’intristisco per i morti abbandonati dal ricordo dei loro stessi cari ed ho affetti intrecciati in molti anni di sguardi fissati in una foto e in molti pensieri letti accarezzando con le dita lettere di metallo freddo come il marmo che le ospita, messaggi che struggono l'anima.

Facendo questo, credo di aver raccolto l'ultima frase di un morente… o forse di conoscere meglio di chiunque altro quella storia. 

Stupito di tanta responsabilità divido questo sapere con altri amici, che sicuri della serietà nella mia convinzione mi hanno accompagnato e si sono fatti raccontare storie ora incorniciate tra quelle lapidi. Vi prego seguitemi anche voi...

Ernesto, è morto a Jesi (a 26 anni) negli anni venti di questo secolo, sotto la foto di un uomo dal viso franco ho trovato scritto: " - Solo Iddio sa perché son morto - 

Pur lasciandoci in infinito strazio i genitori, i fratelli, e le sorelle 

altro non possono dirti a te che leggi,  rimanendo sorpreso."

...Un interrogativo che lascia senza fiato, un dolore che forse si attenua con la gioia di un altro figlio... nato quattro anni dopo la morte di Ernesto; per beffare il destino che di Ernesto né aveva portato via uno ... così vollero chiamarlo.

Erano tempi duri quelli e purtroppo quattro anni dopo anche questo bambino muore... e questa volta, il messaggio affidato alla lapide è diverso ma non meno struggente: - 

" Qui posero i genitori la tenera spoglia... non echi di pianto né lodi affidarono al marmo che lode non conosce, né il dolore dei figli perduti... che fuori dallo spazio e dal tempo senza lacrime dura..."

...Un'altra struggente storia:

Emma, forse morta suicida per amore, lasciò rabbia come ricordo, se nel '23 quando morì all'età di 32 anni scrissero sotto la sua foto: 

"Visione serenante di vita intensa, 

travolgente passione turbò, suo grande amore... 

poca bontà umana spezzava. 

Non preci all'anima candida,

 qui volgete o passanti la vostra pietà."

Altre lapidi mi parlano della personalità di chi ora le abita, come Teresa morta a 66 anni nel 1976, volle per foto una che la ritraeva giovane e sorridente in uno studio fotografico anni trenta.

     Due nicchie sotto le scalinate che portano ai piani secondi, sono state riservate per le lapidi di bambini. A loro bastano lapidi più piccole. 

Le foto ritraggono quei piccoli corpi spesso avvolti in copertine troppo grandi per loro.  

 ...Sembrano piccoli fantasmi addormentati, fotografati nell’atto di fare un brutto sogno. Avrei voglia di abbracciarli ...acquietarli... rassicurarli. 

Ma li sento divisi da me da un muro invalicabile: 

- il dolore e lo strazio di chi li ha dovuti rinchiudere lì, anziché adagiarli in una morbida culla. 

Di chi con il dito ha tracciato una carezza a quell'effigie, senza poterne baciare le morbide guance.

La festa di matrimonio

Venne infine il giorno di coronare il sogno d'amore di zia Norma.

Il giorno scelto, una domenica di fine agosto era senz'altro giusto per una festa.

Finalmente avrei concluso la mia carriera da "cerbero", attento a che “il prossimo” zio Mario non osasse concupire zia Norma, al di là del proprio pensiero.

Ed ora che il mio incarico era terminato parlavo come un politico: - per l'intero mandato avevo sottovalutato la questione, mentre a questo punto dicevo di aver fatto un buon lavoro -. 

...Ma per la verità ciò che volevo lo avevo ottenuto, avevo visto tutti i " Western Spaghetti" in circolazione... e tanto mi bastava. La questione rimaneva importante in ogni caso. 

Non avevo mai visto un matrimonio dal vivo, ora dovevo addirittura stare in piedi vicino la sposa. 

Come mi sarei trovato? 

I mezzi economici dei nonni permettevano un matrimonio decoroso, ma non certo sfarzoso. 

Onestamente andava bene cosi. Tutto aveva una dimensione ridotta. 

Le volte della chiesa, non si perdevano nell'ombra alta, il tappeto rosso non era lunghissimo, e l'addobbo non era imponente. I nostri abiti, avevano la dignità ed il colore della modestia.

I colori tenui dei completini miei e di mio fratello avevano il difetto di non coprirci le ginocchia nere di sole e segnate dalle cicatrici. 

Il vestito di mia madre chiaro, nascondeva una camicetta, in misto - seta, piena di fiori enormi appena accennati, che scomparivano al soffio di un vento leggero.

Nonno di suo, aveva bisogno di molta concentrazione per resistere, rinchiuso in quel vestito scuro sotto la minaccia di una cravatta in tinta che a suo dire lo stringeva ogni ora di più... 

Profetizzava la sua morte per soffocamento prima di sera... 

Non avrebbe in ogni modo rinunciato a quella tortura per dimostrare l'amore che aveva per quest'ultima figlia.

Zia Norma... la protagonista per una volta, tratteneva l'emozione a fatica... fasciata dal vestito bianco avvitato. Quella timidezza era una novità per me, che la conoscevo come donna decisa. 

L'avevo vista affrontare un grosso maiale fuggito dalla stia, con solo un ramoscello d'ulivo, che per l'occasione da simbolo di pace era mezzo di coercizione. In un attimo quel maiale tirato per le orecchie aveva deciso che la libertà era terminata.

In un'altra occasione aveva preso per i capelli una donna che rubava nel negozio di una sua amica.

Ora la vedevo quasi intimorita nel giorno più importante, da non riuscire a cancellare quel velo di liquido che gli faceva colare il trucco.

 …La cerimonia durò poco, ma per me rasentò l'eternità. 

Dovevo restare impettito dietro gli sposi, che inginocchiati ascoltavano il prete celebrare il rito.

Non ero abituato ad andare in chiesa, e tutto quello che stava accadendo aveva il senso di una rappresentazione teatrale ed io (orrore) ero proprio in mezzo al palco. 

Per fortuna un: "Viva gli sposi" 

ruppe definitivamente l'incantesimo ed in un batter d'occhio mi ritrovo seduto al ristorante.

 Una tovaglia di un bianco sgargiante, faceva risaltare il piatto di salumi per antipasto, che avevo davanti... Questa parte ludica del giorno ci vedeva tutti più disinvolti. 

Antipasti, Wincesglassi, arrosti misti, verdicchio... e solo il tempo di battute sul destino d'ogni matrimonio... brindisi e auguri.

  Quel pomeriggio altrimenti silenzioso, miscelava folate d'aria calda, carica dei soli di tutta l'estate, che lentamente attraversava la sala da finestra a finestra, amalgamata con l'aria vispa e fresca che invece scendeva veloce dalle colline dei vigneti dietro al ristorante, stuzzicando l'appetito dei commensali.

       Il giorno trascorse con incredibile velocità, ed i nostri giochi tra i tavoli a sentire i discorsi dei grandi mi distrasse dal gustarlo appieno; ma come ogni cosa di allora é un ricordo indelebile e bastante a se stesso…

Anche per le nostalgie, visto che pochi giorni dopo la festa avrei per l'ennesima volta, ripreso la strada per la Svizzera.

…Ma questa volta non sapevo che sarebbe stata per l'ultima volta. 

I miei genitori avevano deciso di ritornare finalmente in Italia.

Finalmente il ritorno

Non ho mai amato le "questioni definitive", e quel primo febbraio di un nuovo decennio (1970) mi trovava impreparato alle emozioni da provare per quell’evento, forse troppo desiderato.

 Guardavo gli operai caricare i mobili di casa sul camion dei traslochi e cercavo in me a fatica un umore adatto alla circostanza. 

Certo non ero raggiante come avrei creduto. 

Quelle tute grigie, i loro movimenti meccanici e la giornata dannatamente piovosa mi mettevano di cattivo umore. Non volevo in ogni caso lasciarmi sfuggire quel momento "storico"… 

finalmente ritornavo in Italia.  Partimmo il giorno seguente... la radio in macchina diffondeva una canzone nuova di Morandi:

…" Scende la pioggia, ma che fa

       crolla il mondo intorno a me

       per amore sto morendo,

       amo la vita più che mai.... "

Sistemiamo le coperte e restiamo fermi come tasselli di un puzzle, incastrati tra una miriade di piccoli oggetti di casa, troppo importanti per mamma da lasciare sul camion dei traslochi. 

Io ed il pagliaccio di vetro di Murano ci guardiamo, con lo stesso sguardo distratto... 

Ora pensavo al saluto vigoroso dei nostri amici italiani conosciuti in Svizzera.

...Cosa mi rendesse triste non lo saprei dire... forse il partire, sapendo che non sarei più tornato. 

Mi ricordavo che in fondo quelle persone non erano così ostili come credevo, quella terra così simmetrica e pulita, la conoscevo meglio... e un po’ mi piaceva, adesso che la vedevo scomparire dietro di me al passo lento del camion con la scritta "traslochi". 

A questo punto, ora che ogni nostro avere ci precedeva, potevo liberarmi ad un giudizio più obiettivo.  In ogni caso avevo anche altro da considerare, dovevo ricercare il mio spirito euforico... assorbito intero da quel cielo grigio sfumato color pioggia. 

Il ritorno in Italia, sognato da anni mi trovava profondamente diverso.  

Non avrei vissuto vicino i nonni e i pochi chilometri che mi separavano da quel quartiere, per me equivalevano alla distanza della luna dalla terra. 

Come colmarla?  ...Avrei vissuto ancora un'altra esistenza ora che mi avvicinavo alle soglie dell'adolescenza. Meno intensa e significativa... ma questa è già un'altra storia.

 La morte di nonno

Poi mio nonno scomparve...

Non morì, semplicemente "implose". 

Il male lo aveva mangiato dall'interno, completamente. Non esisteva in lui una sola parte rotonda. Spigoli ovunque. 

Sembrava un telo (la pelle) appoggiato su dei tubi legati insieme (le ossa). 

Decisero che la morte di mio nonno, era una questione da grandi. Non vollero coinvolgerci in quel dolore fresco. Ci lasciarono davanti al televisore, mentre tutti i parenti “stretti” prendevano le decisioni che riguardavano la sua sepoltura. 

Non posso dimenticare il film che guardavo quella sera: -... Un altro dramma recitato dietro il velo grigio e nero del televisore, si consumava tra le note della “Patetica” di Tchaikovsky. 

Un soldato durante la seconda guerra mondiale conosce l'amore, poco prima di morire in battaglia. 

Quel dramma... quella struggente musica si avvolgeva alla mia gola salendo a spirale ed io non sapevo... se piangere o soffocare.

Mentre scorreva il film mi chiedevo se avrei potuto passare più tempo con chi ora non c'era più... un sentimento, forse, fisiologico. 

Una specie d’antidoto al dolore per chi ha perso, la persona che ha stimato e amato più d'ogni altro uomo al mondo.........

....Al funerale dietro al corteo, un uomo altissimo ci seguiva impugnando un'enorme bandiera rossa con una piccola edera verde ricamata su un lato. 

Un caro amico di partito di nome Grappa, voleva che tutti sapessero della sua rettitudine e della fede repubblicana. 

Quell'uomo aveva il viso stretto nella smorfia di negarsi le lacrime. 

Ma il cuore a pezzi gli rigava gli occhi di piccole vene rosse. Non ricordo di aver mai visto un uomo soffrire così. Questo conforta il mio ricordo di quell'uomo che io ho chiamato "nonno"... e che ogni tanto, incontro in qualche mia caratteristica caratteriale

 Nessuno ama... se non ama sempre     
(Aristotele)

...Non so dove fosse diretto l'odio di mia nonna, se né avesse per qualcuno.

Da parte mia, non ho subito mai un solo gesto di sofferenza o magari d’acredine da parte sua. 

Anche da adulto la mia cara nonnona non mi ha mai fatto mancare le sue carezze. 

Spesso mi chiedeva un solo istante… poi i suoi occhi velati indicavano la via a quella mano deformata dall'artrite, per affondare una carezza lenta, infinita… sul mio viso.  

Non mi ha mai chiesto di essere dalla sua parte non voleva spiegazioni, solo un attimo ed il mio viso per le sue mani.  

  Se distaccato, osservo quei ricordi alla luce della mia vita da adulto... li vedo squagliare al calore della frenesia. Sfumano, si sformano... 

Per questo ho il timore di perdere aromi e tracce che mi aiutano a viverli come fosse il presente.

Così mi ritrovo a guardarli come guarderei un pulcino morto perché caduto dal nido... con quel senso di tenerezza misto a disgusto. 

La certezza di non poter vivere più quei momenti è il brivido che mi accompagna ad ogni sorriso evocato. Non ci sono più giunchiglie sui terrapieni che cingevano il fiume... ne vedessi almeno qualcuna non sentirei perso quel tempo.  

E' inutile cercare quella fonte vestita di rovi di more... ora c'è un tombino come lapide di quel crocicchio di vita. Sto scivolando su questi giorni, senza quasi esisterli. Certamente non mi sfuggono le cose della vita che rendono vorticosa ogni ora... ma questo ancor di più mi fa desiderare un appiglio... un ricordo "di oggi" da usare.

Spero di non dovermi convincere che un brutto ricordo sia meglio di "nessun ricordo". 

Del resto siamo fatti delle atmosfere che abbiamo vissuto. 

La nostra sensibilità, le emozioni, gli umori sono tutti i cieli che abbiamo visto... attoniti… ogni soffio di vento che ci parlava di sé… ogni mare nel quale abbiamo affogato lo sguardo.

Vedo i miei figli dormire scomposti... sereni - e giuro a me stesso - di arricchirli di memorie, di parole complici, sussurrate alla fiamma irrequieta di una candela... ridendo per le buffe ombre che rinnova ogni attimo.Lì porterò sui monti a gareggiare con le nuvole. 

Cenerò con loro su un tavolo instabile mentre il mare ci bagna i piedi.

    Racconterò loro di mia madre, delle sue lunghe mani morbide, dei suoi occhi verdi contornati di delicate rughe che sbirciavano da sopra le mezze-lenti.

Descriverò le strade di campagna che esplodevano di bianco candido, sotto i colpi del sole e noi che per seguirla, eravamo costretti a socchiudere gli occhi. 

Descriverò loro i riccioli di ferro battuto che guarnivano il sostegno alle tende salva - mosche, curati dai fabbri come ornamenti per le case dei re o delle insegne dei barbieri che seguivano una spirale interminabile.

…Parlerò loro di mia nonna, di quella devozione per suo marito mentre aspettava rispettosa il momento dell'ultimo respiro nel "fragore" del silenzio per quel dolore. 

Di quell'amore fra due persone che non se lo sapevano dire, quella dignità che dopo quarant'anni di matrimonio aveva rivestito una casa modesta d'oro zecchino.  

Il corpo di nonno... una volta poderoso, scompariva informe sotto le lenzuola, io adolescente non capivo come potesse accadere, quasi s'intrecciasse tra le trame di quelle coperte senza che nessuno potesse far niente. 

Solo un cucchiaio d'acqua che ogni dieci minuti, nonna gli faceva bere.  Quel cucchiaio d'acqua era immenso... per un attimo di sollievo. Un mare di Polinesia con canoe ed isolani vestiti con collane di fiori cangianti.

Un oceano cristallino, che partiva dal bordo del cucchiaio e si perdeva infinito in una spiaggia lontana... e di quell'amore vero, che riusciva sempre a coprirne la distanza.

E' tempo che io decida

Guardo lo spettro di una lontana fatina rincorrere la scia di brillantini lasciati dal tempo dolce dietro di me. Non stacco gli occhi dal suo volteggiare, ed ecco riapparire come d'incanto quadri che conosco. 

Li avevo dimenticati...

forse allora li snobbavo... 

perdonatemi per questo, 

non li sapevo così indispensabili ora. 

E' frustrante aver vissuto quei tempi e nonostante siano stati cosi ben definiti, con i loro colori ed i loro profumi, quella suggestione benché eterna mi appare fatua come l'esistenza di una farfalla.

Mi chiedo cosa l'abbia fatta sparire. 

Da millenni si ripresentavano stagioni identiche.   …Oggi sono sparite; non trovo più quegli antichi colori, come se ci fosse bisogno di posto per nuovi tempi.

 Ne sapevo che si sarebbero persi, svaniti, 

sgranati dalla lancetta dei minuti che nello sforzo di raggiungere quella delle ore ogni cosa distrugge.

 Sento la magia prendere forma.

Rivedo... i campi dorati verso Chiaravalle "corteggiare" la strada che porta al mare. 

Bastoncini gialli eretti, sinuosi solidi e sensibili come baffi di gatto... ogni volta ammiccavano come se conoscessero il destino di quel giorno. 

Rivedo la corriera dai vetri arrotondati che appena partita, già sapeva di mare, di sale e di sole.

Le signore dai grandi cappelli di paglia e le borse di plastica. Tenevano per mano i loro bambini con le grandi teste ed i cappelli bianchi e blu con l'ancoretta disegnata sopra. 

Quella corriera iniziava la sua corsa inseguendo gli enormi alberi ai lati della strada... e quando l’ombra di quegli alberi finiva, era ora di scendere e correre in spiaggia. 

Quella sabbia di Palombina sparsa come l’oro nella caverna di Alì Babà, e gli ombrelloni che tenevano salda l’ombra per terra.

E' notte fonda

...E' notte fonda oramai, un silenzio imbarazzante mi circonda. 

Vorrei ingannare questo tempo che mi ha illuso lasciandosi possedere come un corpo e vestire come un abito di fresco cotone. 

Ora con me non accetta più nessuna complicità, è un mercenario con un incarico lontano da qui, sordo al mio stupore dopo tutto quello che mi ha mostrato possibile. Ho la sensazione di udire il suono dei miei stessi pensieri. 

Ad un tratto passi veloci appoggiati sui talloni...:

"babbo, posso dormire da te ?". 

Mentre accolgo mio figlio tenendolo appoggiato sul petto, sento i suoi ultimi fremiti, per un incubo, morire. Sto pensando a mia madre e mi rivedo davanti alla sua bara lucida, mentre un canto sommesso gli è dedicato... è stranamente gioioso. 

Lo stanno cantando a testa china, ma da vigore alle mie speranze smarrite...

     "Con la mente puoi veder, 

      unità fra le genti

       Non più dolor. 

       Pace or! Nessuno piange più.

       Puoi viver fin da or 

       con questa gioia in cuor.             

       Se fede hai, poi dirai

       " vita eterna alfin"........."

Ora non potrei cantarlo ma che importa, sono qui con mio figlio tra le braccia. 

Dimentico la mia infanzia per gustarmi la sua e nel farlo esprimo un desiderio: -... "Dio, fa che ogni sensazione di allora non vada perduta".

So già che non ci sarà nessuna lampada con il genio del tempo. Del resto, quei tempi seppur rivissuti, alla fine inevitabilmente tramonterebbero ancora. 

Sarei costretto a rivedere una stagione scalzare un'altra e così all'infinito. 

Allora aspetto  mi siedo e aspetto...forse svanirò, leggero... etereo ... 

Sarò un sospiro, un sogno... forse "l'ultimo sogno" di un malato terminale...  magari un pensiero.

Se potessi scegliere vorrei essere,  il vestito da cow-boy di Marco o... 

l'altalena legata sotto un gelso secolare per Sara, mossa al suono della sua voce.

O chissà, magari... una collinetta lungo il fiume, 

una  collinetta piena di giunchiglie gialle.
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